Т. IV. 5. «Зеркало»: Дом с привидениями

Огромная запущенная квартира в одном из арбатских переулков. У зеркала — Наталья, бывшая жена Автора. В глубине коридора, у книжной полки, — Игнат, их сын. Тихо.

Автор:  Ты что, забыла? Я всегда говорил,
что ты похожа на мою мать.
Наталья:  Ну, видимо, поэтому мы и разошлись.
Я с ужасом замечаю, как Игнат становится
все больше похожим на тебя.
Автор:  Да? А почему же с ужасом?
Наталья:  Видишь ли, Алексей Александрович,
мы с тобой никогда не могли по-человечески разговаривать.

Все эти прозрения-предчувствия Наталья, по-видимому, бросает в разговоре с Алексеем не первый раз. Они уже закрутились обидой в клубок, из которого даже ниточки не торчит для восстановления взаимопонимания.

Разговор неожиданно прерывается воспоминанием Алексея (Автора) о жизни на хуторе — обыденным и реальным, оттого еще более мучительным.

Автор:  Даже когда я просто вспоминаю! И детство,
и мать, то у матери почему-то всегда твое лицо… Кстати, я знаю почему. Жалко вас обеих одинаково. И тебя, и ее.

В этих же воспоминаниях появляется во второй раз женщина в черном, что ласково берет Марину на руки и несет ее следом за Матерью.

Наталья (обиженно):  Почему жалко?
В дверях, со стаканом вина в руках, появляется Игнат.
Автор:  Игнат, не валяй дурака. Поставь стакан на место. (Наталье.) Ты что-то хотела сказать?..
Наталья:  А ты ни с кем не сможешь жить нормально.
Автор:  Вполне возможно.
Наталья:  Не обижайся. Ты просто почему-то убежден, что сам факт твоего существования рядом должен всех осчастливить. Ты только требуешь…

Алексею их обеих — Мать и Наталью — равно жалко,
потому что они одинаково мучают себя и других?
Наталья убеждена, что причина мучений в нем:
в его уверенности, что факт его существования рядом
должен всех осчастливить, а это ненормально,
так как он только требует и ничего не дает.

ПРИЧИНА РАЗРЫВА СЕМЕЙНЫХ СВЯЗЕЙ
НРАВСТВЕННАЯ: ОН — ЭГОИСТ. А ОНА?

Автор:  Ну это, наверное, потому, что меня женщины воспитывали. Кстати, если не хочешь, чтобы Игнат стал таким же, как я, выходи скорей замуж.
Наталья:  За кого?
Автор:  Ну это уж я не знаю, за кого. Или отдай Игната мне.

Наталья:  Ты почему с матерью не помирился
до сих пор? Ведь ты же виноват.
Автор:  Я? Виноват? В чем? В том, что ОНА ВНУШИЛА СЕБЕ, ЧТО ЗНАЕТ, КАК МНЕ ЛУЧШЕ ЖИТЬ, ИЛИ ЧТО МОЖЕТ СДЕЛАТЬ МЕНЯ СЧАСТЛИВЫМ?

Похоже, в перебранке до сути добрались:
ЭМАНСИПИРОВАННЫЕ ЖЕНЩИНЫ ЗНАЮТ ВСЕ
ЗА МУЖЧИН, ВИНА КОТОРЫХ — В НЕПОДЧИНЕНИИ ИМ.

Наталья (саркастически улыбаясь):  Тебя? Счастливым?
Автор:  Ну, во всяком случае, что касается матери и меня, то я острей все это чувствую, чем ты со стороны.
Наталья:  Что, что, что? Что ты чувствуешь острей?!
Автор:  А то, что МЫ УДАЛЯЕМСЯ ДРУГ ОТ ДРУГА,
И ЧТО Я НИЧЕГО НЕ МОГУ С ЭТИМ СДЕЛАТЬ.

(Пауза.) Слушай, Наталья, я сейчас должен буду уйти.
Наталья:  Хорошо, ладно. Я вот о чем тебя попросить хотела. У нас сейчас в квартире ремонт. Игнат очень хочет с тобой пожить неделю. Как ты на это смотришь?
Автор:  Ну конечно, с удовольствием. Буду очень рад.
Наталья усмехается.

Верно, перебранка такого рода ни к чему не приведет:
лучше от проблемы уйти. А если нет сил расстаться?
ТАЩИТЬ ПРОБЛЕМУ ЗА СОБОЙ, ПЕРЕДАВАЯ ЕЕ СЫНУ?

Все худшее в отношениях Матери с Отцом,
Сына с Женой повторяется в неизбежности своей.
Все лучшее — любовь — никуда не девается,
будто Судьба определяет, кого любить, а кого нет.

А если проблемы нет? Если она — привидение,
с удобством расположившееся среди живых людей?
Кто-то должен разорвать круг надуманных страстей. И сделать это должен Алексей. Где он? Ушел — его нет.

Почему я назвала Наталью ЗОЛОТОВОЛОСОЙ ВЕДЬМОЙ? Потому что это ее свойство подчеркивается в зрительном ряду еще и тем, что она проецируется на золотую по цвету дверь.

Волосы — символ жизненной силы человека. Длинные волосы свидетельствуют о свободе, независимости. Золотистые волосы говорят о своенравии и упрямстве. Золотые волосы ассоциируются с солнечными лучами. Они же — свидетельства магической силы. Есть Ангел Златые Власы. Есть Лорелея чаровница. У Натальи чрезмерно развита интуиция…

Наталья — не менее сложный образ еще и потому, что, как и образ Матери, представлен в развитии…

И в имени сложность образа тоже закреплена… Имя Наталья очень древнее, означающее «рождение», «Рождество». Она очень самолюбива и упряма, прагматична и умна — прирожденный лидер. Изначально жизнерадостна, любит фантазировать. Имеет довольно трудный, колкий характер и не любит, чтоб ее критиковали. Обладает твердой волей. Если она сделала для себя какой-то выбор, то изменить его будет очень непросто. Чужому влиянию Наталья не поддается. Во многом ориентируется на собственную интуицию.

Как мне жаль героинь Тарковского…

Тема Родины (Родины вообще) парадоксально входит в фильм чужой, музыкальной испанской речью. Почему испанской? Да потому, что они и сейчас живут среди нас, испанские дети, давно перестав быть детьми, но не перестав при этом быть испанцами.

Этот сюжет так плотно «склеен» с предыдущим, что кажется прямым продолжением того, что происходило в квартире Автора. Он начинается с испанской музыки и возбужденно звучащих голосов. Алексей просит Наталью пойти и утихомирить их, чтобы не перешли на крик.

Что-то настораживает… В квартире, судя по предыдущим кадрам, никого нет, кроме Алексея, Натальи, их сына Игната. В квартире тихо, а здесь много шумящих посторонних людей. И Наталья выглядит в сюжете с испанцами иначе: моложе, оживленнее, улыбчивее… В предыдущем сюжете Наталью что-то мучило. Понятно что — непрекращающиеся размолвки с бывшим мужем. Зачем приходит туда, где ей так тяжело? Потому что насовсем не уйти.

Нельзя не предположить, что второй сюжет
представляет собой ВОСПОМИНАНИЕ АЛЕКСЕЯ,
причем буквально захлестывающее его.
И это понятно: в сердцах поколения Тарковского
Испания осталась навсегда.

Эрнесто с увлечением рассказывает о знаменитом матадоре Паломо Линаресе. Звучит испанская песня, и Эрнесто говорит о человеке, навсегда покинувшем Испанию в 1937 году, о его прощании с отцом и горькой уверенности, что они не увидятся больше никогда.

Наталья задает испанке Лусии с прекрасными скорбными глазами бестактный вопрос: «Вам никогда не хотелось вернуться в Испанию?» Лусия отвечает: «Я не могу. У меня муж русский и дети тоже русский», после чего поспешно выходит из квартиры. Эрнесто пытается остановить ее. Наталья выбегает вслед за Лусией, что стоит, прислонившись к стене, и плачет.

История и Существование идут рядом,
но не становятся от этого уютным единством,
а остаются сложным дополняющим противоречием.

Живя в России, они не перестают быть испанцами,
носителями особой — своей — культуры.
Уезжая на Родину, они не забывают Россию,
напротив, видят в ней свою «вторую Родину».
При этом, здесь и там они испытывают боль
от несовпадения Истории и Существования.

В этом эпизоде Тарковский использует испанскую фотохронику 1938 года: проводы детей на советский пароход. «Дети, бегущие от грозы»… Попадая «из огня да в полымя»?

На фотохронике прерванная испанская песня опять начинает звучать. То фрагмент известного фанданго: «Во время плавания я сбился в пути и на свет твоих глаз вышел к родному порту». «Родной порт» стал для многих «русских испанцев» той роковой чертой, за которой начиналась разлука с родной землей. Тема тоски по Родине, отрыва от культурных корней и, в конечном смысле, тема Матери в этом эпизоде фильма становится необычайно проникновенной.

Вопрос так сложен, что я обещаю сделать отдельный сюжет: ФОТОХРОНИКА В «ЗЕРКАЛЕ» — ИСПАНИЯ В СЕРДЦЕ КАЖДОГО ИЗ НАС.

Сразу вслед за кадром испанской фотохроники — девочка с куклой в руках испуганно оборачивается на гудок парохода — начинается другой фоторяд: «Полет на стратостате».

На экране — огромный стратостат, вокруг которого летают люди на небольших шарах, «обслуживающих» махину. На лицах людей — радость и гордость, но именно в эту минуту за кадром звучит скорбная, медленная Stabat Mater Перголези в исполнении ангелоподобного детского хора. И следом за хроникой полета на стратостатах — другой, не менее оптимистичный по своему содержанию киноматериал: проезд героев-летчиков по улицам Москвы под дождем из праздничных листовок.

Почему на фоне радостных кадров звучит неожиданно скорбная музыка? Почему вместо радости вызываются мысли о смерти? Противоречие? Нет, у Тарковского во всем прослеживается глубокая внутренняя связь. Значит, придется сделать еще один альбом: ФОТОХРОНИКА В «ЗЕРКАЛЕ» — ПОЛЕТ НА СТРАТОСТАТАХ.

Пока родители привычно бранятся, пока Алексей предается воспоминаниям об испанцах, Игнат, пристроившись в пустом эркере отцовой квартиры, рассматривает за столом альбом Леонардо. В этом кадре засохший лист рассказывает, что кто-то рассматривал альбом до него и, похоже, это было там, где росли деревья.

Что это за альбом, рассказано в ЭТЮДЕ О «ЛЕОНАРДОВОЙ ЭСТЕТИКЕ» ФИЛЬМА «ЗЕРКАЛО».

Воспоминания Алексея стихают — мы вновь оказываемся в квартире Автора, где Наталья и Игнат собирают рассыпанные на полу вещи из ее сумки.

Наталья:  О господи! Вечная история, вот спешишь… Да ты не складывай, давай прямо так, некогда.
Игнат (отдергивая руку от сумки):  Ой, током…

Наталья:  Что?
Игнат:  ТОКОМ ЧТО-ТО БЬЕТ.
Наталья:  Каким током?
Игнат:   КАК БУДТО ЭТО УЖЕ БЫЛО ВСЕ КОГДА-ТО.  ТОЖЕ ДЕНЬГИ СОБИРАЛ. А Я ТУТ ПЕРВЫЙ РАЗ.
Наталья:  Давай сюда деньги и перестань фантазировать, я тебя очень прошу.

Уже стоя в дверях, Наталья дает Игнату последние указания столь же категоричным голосом, каким Мать разговаривала с Алексеем…

Наталья:  Ну ладно, слушай, собери тут, чтобы грязи не было, ладно? Ты здесь, пожалуйста, ничего не трогай. И потом, если придет Мария Николаевна, скажи ей, чтобы она никуда не уходила. Хорошо?

Игнат еще слышит указания, но он уже не здесь.
Игнат погружен в какие-то странные ощущения.
Музыка звучит, похожая на ту, что создает
напряженное пространство в электрическом поле.
Игнат находится в другом временном измерении?

Наталья уходит. Неожиданно Игнат слышит звяканье посуды и поворачивается. В комнате — две женщины. Одна из них сидит за столом и пьет чай. Кто они и как сюда попали — неизвестно.

Незнакомка:  Входи, входи. Здравствуй. (Второй незнакомке.) Евгения Дмитриевна! Еще одну чашечку для молодого человека, хорошо? (Евгения Дмитриевна выходит. Игнату.) Достань-ка, пожалуйста, тетрадь, там, из шкафа, на третьей полке с края. Да, да. Спасибо. Ну-ка, прочти мне страницу, которая лентой заложена.

Если неизвестно, кто эти дамы и как сюда попали, остается предположить, что они — ПРИВИДЕНИЯ. Игнат в этом же самом эркере за этим же самым столом рассматривал альбом с работами Леонардо — никого здесь не было. Перед их появлением начала звучать какая-то странная музыка — мистическая…

Слишком уж похожи на живых людей? Бывает, бывает, привидения в образе человека могут внезапно появляться и исчезать на глазах очевидца…

Игнат (читает):  «Руссо в Дижонской диссертации на вопрос, как влияют науки и искусства на нравы людей, ответил отрицательно».
Незнакомка:  Нет, нет. Читай только то, что подчеркнуто красным карандашом. У НАС МАЛО ВРЕМЕНИ.

Ничего себе заявление — «У НАС МАЛО ВРЕМЕНИ»! Да-да, привидения, имеющие сходство с человеком, способны говорить с очевидцами, иногда даже предвещать будущее.

Парапсихология (следуя теории Карла Густава Юнга) считает привидения продуктом как сознательной, так и бессознательной деятельности человеческого разума, индивидуального или коллективного. При этом она проводит чёткое разграничение между понятиями «привидение» и «видение». Видение не привязано к месту и является обычно с определённой целью: сообщить о смерти близкого человека, предупредить об опасности, выполнить просьбу о помощи.

Женщину в черном, по-моему, мы уже видели два раза на хуторе, теперь видим здесь — в городской квартире Автора. Она, похоже, — семейное привидение, или видение, что зачем-то явилось опять.

Игнат:  «Несмотря на то…», ой, нет. «Нет сомнения, что схизма (разделение церквей) отъединила нас от остальной Европы, и что мы не принимали участия ни в одном из великих событий, которые ее потрясали, но у нас было свое особое предназначение.

Это Россия, это ее необъятные пространства поглотили монгольское нашествие. Татары не посмели перейти наши западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пустыням, и христианская цивилизация была спасена. Для достижения этой цели мы должны были вести совершенно особое существование, которое, оставив нас христианами, сделало нас, однако, совершенно чуждыми христианскому миру…».

Говорят, да-да — говорят, привидения может рождать своего рода коллективное воспоминание — часть того, что именовалось в Средние века Планетарным Разумом. Эти исторические видения чаще всего возникают на местах сражений (а иногда и отдельных злодейств) и напоминают трехмерный озвученный фильм. Персонажи такого рода воспроизводят тем или иным образом произошедшие события, чтобы с их помощью воздействовать на материальный мир.

Здесь привидение заставляет очевидца
своего появления читать об истории России то,
что подчеркнуто в тетради красным карандашом…

«… Вы говорите, что источник, откуда мы черпали христианство, был нечист, что Византия была достойна презрения и презираема и т. п. Ах, мой друг, разве сам Иисус Христос не родился евреем и разве Иерусалим не был притчею во языцех? Евангелие от этого разве менее изумительно?..».

Мысль пришла изменить направление размышлений: пытаться понять не природу возникших в квартире Автора привидений, а другое — кто таков очевидец их появления Игнат. Как понять? Обратившись к значению имени Игнат…

Существует несколько версий значения имени Игнат (Игнатий). По одной из них, оно происходит от латинских вариантов слов «пылающий», «огненный», по другой — от греческих «неизвестный», «незнаемый», «неведомый», «нерожденный» (НЕ РОДИВШИЙСЯ, по-видимому, как Человек).

Ребенку давали имя Игнат для того, чтобы уберечь и оградить его от зла.

«Что же касается нашей исторической ничтожности, то я решительно не могу с вами согласиться… И (положа руку на сердце) разве не находите вы чего-то значительного в теперешнем положении России, чего-то такого, что поразит будущего историка? Думаете ли вы, что он поставит нас вне Европы?..».

Продолжаем экскурс в суть имени Игнат… В детстве Игнат своенравен. С виду простой и бесхитростный, он может озадачить друга попыткой шантажа, правда, невинного. Учителя уважают его за начитанность и эрудицию. Любит читать исторические романы. Бурный темперамент и эмоциональность периодически сменяются замкнутостью и угрюмостью.

Взрослый Игнат влюбчив, но бурно вспыхивающее чувство быстро гаснет и верх берет благоразумие. До развода, во всяком случае, доходит крайне редко, поскольку Игнат не любит кардинальных перемен в своей жизни. Будучи лидером в семье, нетерпимо относится к любым попыткам лишить его этой роли.

«Хотя лично я сердечно привязан к государю, я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; как литератора — меня раздражает, как человек с предрассудками — я оскорблен, но клянусь честью, что ни за что на свете я НЕ ХОТЕЛ БЫ ПЕРЕМЕНИТЬ ОТЕЧЕСТВО ИЛИ ИМЕТЬ ДРУГУЮ ИСТОРИЮ, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал…».

Из письма А. С. Пушкина П. Я. Чаадаеву.
19 октября 1836 года.

По-моему, понятно, зачем явилось это привидение:
чтобы преподать Игнату урок, который научил бы его — еще НЕ РОДИВШЕГОСЯ КАК ЧЕЛОВЕК, тем представлениям, что помогут ему в жизни.
Вряд ли он когда-нибудь забудет о подобной встрече.
Права я или не права, но мне очень хочется так думать.

Звонок в дверь.
Незнакомка:  Иди, иди, открой.
Игнат открывает дверь. На пороге стоит Мария Николаевна.
Мария Николаевна:  Я, кажется, не сюда попала.
Игнат захлопывает дверь и возвращается в комнату.

Внук не узнает бабушку — ту самую, что изображена
на фотографии, висящей за его спиной.
Бабушка тоже не узнает ни квартиры сына,
ни открывшего ей дверь внука.
Она что — тоже пришла сюда в первый раз?!

Поколения разошлись — им уже не встретиться.
На мой взгляд, это — самый страшный кадр в фильме,
наверное, поэтому я его искала и так и не нашла…

Когда Игнат возвращается, в эркере никого нет.
Остался лишь влажный след от горячей чашки на поверхности стола. Да-да, вочеловечившиеся привидения могут оставлять самые различные следы.

Этот — свидетельство, что дама из Прошлого или из какого-то Иного мира (как хотите) приходила, чтобы выполнить кем-то ей поставленную цель, а затем ушла…

Звонит телефон. Игнат снимает трубку.
Игнат:   Да?
Автор:  Игнат? Ну как ты там? Все в порядке?
Игнат:  Ага.
Автор:  Мария Николаевна не приходила?
Игнат:  Да нет… Приходила какая-то, не в ту квартиру попала.

Автор:  Ты бы там занялся чем-нибудь. Только хаоса не устраивай. Или позови кого-нибудь в гости… У тебя есть знакомые: ребята, девочки?
Игнат:  Из класса?.. Они… Да ну их…
Автор:  Ну что же ты? А я в твоем возрасте уже влюблялся. Что ты хмыкаешь? Во время войны. За ней еще наш военрук «бегал», контуженый. Такая рыжая-рыжая… И губы у нее все время трескались… До сих пор помню… Ты меня слышишь? Игнат!

Не слышит, потому что начался следующий сюжет…

 

<— Т. IV. 4. «ЗЕРКАЛО»: ДОМ БЕЗ ХОЗЯИНА, МУЖА, ОТЦА

Т. IV. 6. «ЗЕРКАЛО»: ТАЙНЫ, ПРОРЫВАЮЩИЕСЯ ИЗ ЧЕРНЫХ ГЛУБИН ТИПОГРАФИИ —>