Прекраснейший портрет великолепной Миледи.
Она очаровывала, соблазняла, влюбляла в себя
весь мир. Теперь она стала Человеком,
в котором запечатлена высота Человеческого Духа…
Одни женщины боятся стареть.
Другие несут груз своих лет с гордостью.
Мать Мария в возрасте — мать Тарковского Мария Вишнякова,
в молодости — Маргарита Терехова, внешнее сходство которой с матерью Тарковского трудно отрицать.
«И все-таки я много получил в жизни.
Всем лучшим, что я имею в жизни,
тем, что я стал режиссёром, —
всем этим я обязан матери».
Андрей Тарковский
Нет фильма без режиссера.
Нет фильма и без оператора.
В этом случае на съемочной площадке
было сразу два гения.
Вадим Юсов, приведший Рерберга к Тарковсокму,
называл то, что он делает, «ЧУДОМ СВЕТОПИСИ».
Рерберг рассказывает в интервью о работе над «Зеркалом»:
«Качество фильма зависит от того, в какой эстетике подано, насколько дотошно, грамотно все это сделано, какой культурой обладает группа. И, конечно же, единомыслие. Вот мы с Тарковским сказали: ЛЕОНАРДО — И ВСЕ СТАЛО ЯСНО ОБОИМ. Если вслушаться в мысль Леонардо: «КРАСОТА — ЭТО БОРЬБА СВЕТА С МРАКОМ», — и сделать ее ключевой, то станет ясно, что нужно претворять. И в самой истории, и в изображении».
Я попыталась понять, в чем заключается сформулированная Рербергом ключевая концепция «Зеркала». Результаты изложены в ЭТЮДЕ О «ЛЕОНАРДОВОЙ ЭСТЕТИКЕ» ФИЛЬМА «ЗЕРКАЛО»: https://vk.com/album-12948890_166684026
Сюжет фильма «Зеркало» — это череда снов и воспоминаний главного героя фильма Алексея. Воспоминания и сны касаются, в основном, матери, деревенского дома, где Алексей провел детство, а также жены Алексея и его сына Игната. Главные события в жизни героя — развод матери с отцом, послевоенное детство, собственный развод — поданы автором фильма опосредовано, не в ущерб общей философски насыщенной атмосфере картины, представляющей течение человеческой жизни как бы вне времени. Точнее, ВРЕМЯ ЗАМЫКАЕТСЯ В КРУГ: детство в дедовском доме, работа матери, семейные разговоры с собственной женой, болезнь и смерть, и в финале — неторопливый разговор юных родителей Алексея о ребенке, которого они только еще ждут.
Лежит на траве красивая женщина с холмисто-равнинными линиями тела, с классически строго очерченным лицом…
Мария Ивановна Вишнякова родилась в 1907 году в г. Козельске, в семье судьи Ивана Ивановича Вишнякова и Веры Николаевны, урождённой Дубасовой. (Козельск — город в Калужской области России, на левом берегу реки Жиздра, притока Оки).
В 1928 году М. И. Вишнякова стала женой поэта Арсения Тарковского. В этом браке родилось двое детей — Андрей, будущий кинорежиссёр (в 1932 году), и Марина (в 1934 году). Фотография сделана в тот год, когда семью оставил отец.
Вспоминает Марина Тарковская:
«Мама была блондинка, с густыми длинными волосами, со спокойными серыми глазами, с нежной кожей. Мария Сергеевна Петровых говорила, что в молодости у мамы было «лицо как бы озарённое солнцем». Но эта озарённость быстро погасла».
Рассказывает Андрей Тарковский:
«Мама всегда была с нами. Второй раз она уже не вышла замуж, всю жизнь любила нашего отца. Это была удивительная, святая женщина и совершенно неприспособленная к жизни. И вот на эту беззащитную женщину обрушилось всё. Вместе с отцом она училась на Брюсовских курсах, но в силу того, что у неё уже был я и она была беременна моей сестрой, она не получила диплома.
Мать не сумела найти себя как человек, имеющий образование, хотя я знаю, что она занималась литературой (в мои руки попали черновики её прозы). Она могла бы себя реализовать совершенно иначе, если бы не то несчастье, которое на неё обрушилось. Не имея никаких средств к существованию, она стала работать корректором в типографии. И работала так до самого конца. Пока не получила возможности выйти на пенсию».
Русский поэт Арсений Александрович Тарковский родился 25 июня 1907 года в Елисаветграде (нынешнем Кировограде), тогда — уездном городе Херсонской губернии, на Украине.
В 1923 году он приехал в Москву — там жила его сводная сестра (дочь отца от первого брака). В 1925 году Тарковский поступил на Высшие литературные курсы, которые были созданы вместо Литературного института, закрытого после смерти поэта Валерия Брюсова.
На Литературных курсах (Брюсовских, как их тогда называли), Арсений и познакомился со своей первой женой — Марией Вишняковой, поступившей на подготовительный курс в том же 1925-м. В феврале 1928 года они поженились.
«Мое детство я помню очень хорошо. Для меня это самое главное — самые главные годы в моей жизни. Детские впечатления для меня самые важные на все последующее, зрелое время, когда я стал взрослым…
Дом моего детства — это маленький хутор в 90–100 километрах от Москвы, недалеко от деревни Игнатьево, где мы прожили несколько лет перед войной — 35-й, 36-й, 37-й… Это было тяжелое время. Мне всегда не хватало отца. Когда отец ушел из нашей семьи, мне было три года.
Мы жили с мамой, бабушкой, сестрой.
СЕМЬЯ БЕЗ МУЖЧИНЫ. Это существенно повлияло на мой характер»…
В период подготовки фильма «Зеркало» в сентябре 1970 года Андрей Тарковский сделал в дневнике запись о своем отце:
«Уже целая вечность, как не виделся с отцом. Чем больше проходит времени, тем более депрессивной и тревожной становится встреча с ним. Абсолютно очевидно, что у меня есть определенный комплекс по отношению к родителям. Наши отношения стали как-то мучительными, усложненными, бессловесными, неровными. Я люблю их сильно, но никогда не чувствую себя с ними свободно или на равных. Думаю, что и они испытывают определенную неловкость по отношению ко мне, хотя и они меня любят».
Вот она — движущая пружина фильма:
депрессивная, тревожная, мучительная,
усложненная ЛЮБОВЬ — НЕЛЮБОВЬ,
ПРИВЯЗАННОСТЬ — ОТЧУЖДЕННОСТЬ.
Стихотворение, которое отец посвятил трехлетнему Андрею в год расставания, определило форму кинематографического жизнеописания:
Все, чем я жил за столько лет отсюда,
За столько верст от памяти твоей,
Ты вызовешь, не совершая чуда,
Не прерывая сговора теней.
Я первый гость в день твоего рожденья,
И мне дано с тобою жить вдвоем,
ВХОДИТЬ В ТВОИ НОЧНЫЕ СНОВИДЕНЬЯ
И ОТРАЖАТЬСЯ В ЗЕРКАЛЕ ТВОЕМ.
Есть голос Иннокентия Смоктуновского.
Главный герой киноповествования — Алексей, находится в кадре, только будучи ребёнком. Взрослым в «полный рост» он не показан: мы слышим его голос, видим его руки. Происходит другое — камера смотрит словно бы его глазами…
И это очень правильно. Прообраз Алексея — сам Андрей Тарковский. Эта завуалированность исполнителей позволяет настроиться и ощутить за видимым то, что скрывается.
Тарковский вспоминает:
«Меня преследовал многие годы один и тот же сон. Я входил в дом, в котором родился, бесчисленное количество раз переступал порог. Я всегда понимал, что мне это только снится, но было поразительное ощущение реальности пригрезившегося. Это было довольно тяжелое ощущение. Что-то тянет тебя назад, в прошлое, не оставляя ничего впереди. Мне казалось, что, реализовав этот странный образ, мне удастся освободиться от своих чувств. Сняв фильм, я действительно освободился от них, но мне показалось, что я и себя в каком-то смысле потерял».
Одна из многочисленных интерпретаций фильма дана в «Словаре культуры ХХ века» В. Руднева:
«В зеркале человек видит себя. Так и в этом фильме главного героя не показывают, все действия показываются так, как он их воспринимает, видит в отражении своего сознания. Именно поэтому мать и жена видятся ему как один образ, одни герои фильма иногда замещаются другими».
Нередко трудно уловить, кто есть кто,
но эта трудность благодатна: она позволяет
ощутить непосредственно взаимосвязь поколений,
естественную, желанную и утрачиваемую.»
Кинокритик В. Михалкович пишет:
«Для меня величайший фильм „всех времен и народов“ — „Зеркало“ Тарковского. Кино в высших своих достижениях давно стало искусством, способным выражать глубочайшие философские истины. Тем самым оно сравнимо, скажем, с прозой Достоевского или драматургией Шекспира. Но нигде, ни в одном из этих достижений не показан столь впечатляюще и проникновенно, причём — чисто кинематографически, без посредства абстракций, мир за гранью „тайцзи“ — Великого предела, то есть утративший гармонию „инь“ и „янь“ — мужского и женского начал».
«„Зеркало“ — антимещанское кино, и поэтому у него не может не быть множества врагов. „Зеркало“ религиозно. И конечно, непонятно массе, привыкшей к киношке и не умеющей читать книг, слушать музыку, глядеть живопись… Никаким массам искусства и не надо, а нужно совсем другое — развлечение, отдыхательное зрелище на фоне нравоучительного „сюжета“».
Возразить Тарковскому нечем.
Маргарита Терехова, Игнат Данильцев.
«Я не отношу себя к режиссерам, которые гордятся слишком коммерческим успехом. Но я не сетую на свою судьбу. Это только в самом начале, после того, как кино появилось, каждая новая картина встречалась зрителем с интересом. Сегодня мы не можем рассчитывать, что миллионы зрителей будут смотреть только хорошее кино. Очень трудно влезть в шкуру зрителя, увидеть фильм его глазами. Мне кажется, что этого и не нужно. Единственный путь к зрителю для режиссера — это быть самим собой».
Работа Тереховой вообще изумительна. Тарковский, говорят, выжимал из актеров более того, на что они были способны. «Режиссер предложил актрисе трудную задачу: воплотить один и тот же женский тип в двух временах — довоенную и послевоенную эмансипированную женщину. И она с ней справилась».
Удивительна в Маргарите Тереховой эта старомодная, изящная и выносливая женственность наших матерей; удивительна и сегодняшняя ее сиротливая бравада своею самостоятельностью, свободой — тем, что обернулось одиночеством.
Тарковский утверждает: «Одинокая женщина — это ненормально. Женщина — символ любви, а любовь, по-моему, во всех смыслах — самое высшее, что есть у человека на Земле…».
Терехова это утверждение доказывает.
Фильм «Зеркало» автобиографичен в самом прямом смысле. Можно сказать, что его герой — это сам Андрей Тарковский, мать – это его мать, а отец — это его отец, поэт Арсений Александрович Тарковский, который присутствует в фильме своим голосом, читая собственные стихи:
Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье…
Опыт интерпретации фильма:
«Вообще зеркало — это прежде всего взгляд человека на самого себя, но это одновременно и удвоение мира: человек, который смотрит в зеркало, видит не себя, а свое отражение, перевернутое по горизонтали, слева направо, он видит в зеркале своего зазеркального двойника. Кроме того, человек привык видеть себя в зеркале каким-то определенным образом, видеть какой-то определенный образ самого себя в зеркале. И зеркало подтверждает или опровергает этот образ. Таким образом, зеркало — это мистический собеседник, одновременно подтверждающий и опровергающий нашу самотождественность».
