Цитируется поэма Джона Мильтона.
История прародителей показывает: люди не смиряются с утратами, пытаются их вернуть, проверяя способ за способом. И в поэме Ева предлагает Адаму:
Всего же лучше — воротясь опять
К судилищу, благоговейно пасть
Пред Богом, о прощенье умолять,
Покорно исповедуя вину,
И землю изобильно оросив
Слезами, воздух вдохами сердец
Унылых сокрушенно огласить,
В знак непритворности и глубины
Смирения и скорби неизбывной!
Он сжалится над нами, сменит гнев
На милость. Ведь когда, казалось, Он
Негодовал и был особо строг,
Что выражал Его приветный взор,
Как не участье, кротость и любовь?
По фильму:
Звонок Снаута.
Снаут: Крис, Сарториус просит придти в лабораторию. Ты как?
Крис: Ладно, попробую…
Идут вместе по круговой галерее.
Хари вежливо улыбается.
Крис: ЭТО — МОЯ ЖЕНА.
Хари: Здравствуйте.
Хари видит детские фотографии.
Хари: Ой, какая прелесть. Это — ваши?
Сарториус: Нет, Снаута.
Хари неловкости не замечает.
Сарториус: Насколько мне удалось выяснить, в отличие от нас, построенных из атомов, они состоят из нейтрино.
Снаут: Но ведь нейтринные системы нестабильны?
Сарториус: Их, по-моему, стабилизирует силовое поле Соляриса. Доктор Кельвин, у Вас превосходный экземпляр.
Крис: ЭТО — МОЯ ЖЕНА.
Сарториус: Прекрасно, замечательно, тогда проделайте анализ крови Вашей жены — это Вас отрезвит.
Снаут: А ну вас всех. (Уходит.)
Крис: Я сжёг кровь кислотой, но она восстанавливается.
Сарториус: Регенерация, в сущности бессмертие,
проблема Фауста… Простите, вата не нужна.
Вы достаточно квалифицированы? Проведите вскрытие.
Крис: Я же сказал, это — моя жена, Вы не поняли?
Сарториус: По-моему, эти эксперименты гуманнее,
чем на земных кроликах. Вы не согласны?
Крис: Это всё равно, как если бы я сам себе отпиливал ногу. Тебе было больно, когда ты поранилась о дверь?
Хари: Было, конечно.
Крис: Так вот, если я Вас когда-нибудь поймаю за этим занятием…
Сарториус: Вам повезло: Ваше пристрастие бессмысленно, но Вы вступили с ними в эмоциональный контакт. Может быть, это и приятно…
Крис: Вы что — завидуете?
Сарториус: Может быть, и завидую.
Крис: Нет, Вы не завидуете, ведь Вы ни в чём не виноваты, а я виноват. Когда Вы окончательно превратитесь в калеку — без рук, без ног, позовите нас, мы будем выносить за Вами подкладное судно.
Сарториус: А перед кем Вы всё-таки виноваты?
Крис: И перед Вами тоже…
Позиции всех трёх членов экипажа определились:
САРТОРИУС — агрессивный сторонник крайне жестких мер по отношению к Океану и создаваемым им «предметам». В общении он тоже неприятен: скрипучим голосом постоянно что-то назидает, не зная границ в откровенной грубости своей. «Паршивый тип» — скажет о нём Крис.
СНАУТ мягче, добрее — человечнее, старается найти компромисс, но уходит от непосредственных «разборок» («А ну вас»).
КРИС КЕЛЬВИН впечатлителен, обидчив, эмоционально восприимчив, имеет нравственное преимущество перед двумя другими… КЕЛЬВИН БЕРЁТ НА СЕБЯ ВИНУ ЗА ВСЕХ: ЗА «ЛЮДЕЙ» И ЗА «НЕ ЛЮДЕЙ», СОЗДАВАЕМЫХ ОКЕАНОМ ИЗ МУК ИХ СОВЕСТИ. При всём при том, Кельвин — не герой: он — созерцатель, не защищённый от депрессии. ХАРИ ещё скажет свое Слово…
После встречи с коллегами, не становящимися друзьями, Крис решает показать Хари «плёнку с костром», привезенную им из дома.
Во время показа Крис пребывает в редком для фильма в целом — не депрессивном — состоянии. Уходит страх, что вот-вот и случится что-нибудь ужасное. Исчезает напряжение. Он становится земным — «беспредельно обаятельным Банионисом».
Во время показа звучит переложение фа-минорной хоральной прелюдии Иоганна Себастьяна Баха, сделанное Эдуардом Артемьевым. Это произведение известно под названием «Слушая Баха (Земля)».
МУЗЫКА ПРИДАЕТ КАДРАМ ИЗ ЖИЗНИ СЕМЬИ
ОБЩЕЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ СОДЕРЖАНИЕ В ОКРАСЕ НОСТАЛЬГИЧЕСКИХ ВОСПОМИНАНИЙ О «ПОТЕРЯННОМ РАЕ»…
Цитируется поэма Джона Мильтона.
В краю прекрасном этом насадил
Господь стократ прекрасный вертоград
И почве плодородной повелел
Деревья дивные произрастить,
Что могут обонянье, зренье, вкус
Особо усладить. Средь них росло
Всех выше — Древо жизни, сплошь в плодах,
Амврозией благоухавших; впрямь —
Растительное золото! А рядом
Соседствовала с жизнью наша смерть —
Познанья Древо; дорогой ценой
Купили мы познание Добра,
С Добром одновременно Зло познав.
…Меж ними — два, стоймя держась, как боги,
Превосходили прочих прямизной
И благородством форм; одарены
Величием врожденным, в наготе
Своей державной, воплощали власть
Над окружающим, ее приняв
Заслуженно. В их лицах отражен
Божественных преславный лик Творца,
Премудрость, правда, святость, и была
Строга та святость и чиста (строга,
Но исто по-сыновьему свободна);
И людям лишь она дает права
На уваженье. Схожи не во всем
Созданья эти; видимо, присущ
Им разный пол. Для силы сотворен
И мысли — муж, для нежности — жена
И прелести манящей; создан муж
Для Бога только, и жена для Бога,
В своем супруге. Мужа властный взгляд,
Прекрасное, высокое чело
О первенстве бесспорном говорили
Адама…
Такой пригожей пары, с тех времен
До наших дней, — любовь не сочетала.
Был мужественней всех своих сынов,
Родившихся впоследствии, — Адам,
Всех Ева краше дочерей своих.
…Уничтоженья ждали мы
На месте, придавая смысл такой
Понятью Смерти; что ж произошло?
Тебе он муки тягости предрек
И чадородия, но эта боль
Вознаграждается в счастливый миг,
Когда, ликуя, чрева твоего
Ты узришь плод; а я лишь стороной
Задет проклятьем, — проклята Земля;
Я должен хлеб свой добывать в трудах.
Что за беда! Была бы хуже праздность.
Меня поддержит труд и укрепит.
Господня благость безо всяких просьб
О нас промыслила: чтоб нам вреда
Ни холод, ни жара не нанесли,
Всевышний, недостойных пожалев,
Своею дланью в день Суда одел.
А если мы к Нему прильнём с мольбой,
С вниманьем большим Он отверзнет слух
И сердце к состраданью преклонит.
Он способы премудро преподаст,
Как нам суровость годовых времён
Перенести, укрыться от дождя,
От града, льда и снега; вот уже
Небесный свод на разные лады
Их шлёт на гору нашу; между тем
Порывами сырые ветры веют,
Взметнув зеленокудрую листву
Развесистых деревьев: верный знак,
Что надо отыскать приютный кров
И обрести тепло, дабы согреть
Немеющие члены; и пока
Нас не покинуло на произвол
Ночного холода светило дня, —
Лучи его собрав и отразив,
Им в снедь дадим сухое вещество,
Иль воздух попытаемся поджечь
Соудареньем или треньем двух
Предметов, по примеру облаков,
Вступивших в битву, или грудь о грудь,
Порывом ветра сшибленных сейчас
И породивших молнийный огонь,
Что, вкось низринувшись, воспламенил
Сосны и пихты смольную кору,
И это пламя шлёт издалека
Приятное тепло и в силах греть
Не хуже солнца; пользоваться им
И средствами другими, исцелить
Способными или исправить зло,
Что наши прегрешенья навлекли, —
О милости молящих, нас Господь
Наставит…
…Прервал Архангел кротко Евин плач:
« — Не сетуй и с терпеньем покорись
Утрате справедливой! Чересчур
Не прилепляйся всей душой к вещам,
Которыми не вправе обладать.
Уйдешь ты не одна, с тобою — муж;
Ступай за ним, и где б он ни избрал
Пристанище, твоя отчизна — там!»
…Приветно глядя, молвил Михаил:
« — Ты ведаешь — Творцу принадлежат
Земля и Небо, — не один утес
Эдемский этот!.. Он во власть
Всю Землю дал тебе,— не малый дар;
Так не считай, что ограничил Бог
Эдемским или Райским рубежом
Свое присутствие. Здесь, может быть,
Располагался бы твой главный стан,
Отсюда поколенья сыновей
Твоих бы разошлись и вновь сюда
Стекались бы со всех концов Земли,
На поклоненье Праотцу людей…
Дьявольское пророчество:
Не чаешь ты, прелестная чета,
Грозящей перемены. Отлетят
Утехи ваши; бедственная скорбь
Заступит их, тем горшая, чем слаще
Блаженство нынешнее. Да, теперь
Вы счастливы, но на короткий срок.
ПАМЯТИ О ЖИЗНИ ЗЕМНОЙ.
Текст даётся по фильму:
Хари: Я совсем себя не знаю. Закрываю глаза и не могу вспомнить своего лица. А ты себя знаешь?
Крис: Как каждый человек. (Хари не слышит подтекста).
Хари: Та женщина в белой шубке, вот кто меня ненавидел.
Крис: Не выдумывай, она умерла раньше, чем мы с тобой познакомились.
Хари: Зачем ты мне морочишь голову? Я прекрасно всё помню. Мы однажды пили чай, и она налила мне воду, я, естественно, встала и ушла. Что же было потом?
Крис: Потом я уехал и с тех пор мы уже больше не виделись.
Хари: Куда ты уехал?
Крис: Меня перевели в другой город.
Хари: Почему ты уехал без меня?
Крис: Ты же сама не захотела.
Хари: Вот это я помню…
ПОЗВОЛЯЯ В ДРУГОЙ ХАРИ ВИДЕТЬ ОБРАЗ ХАРИ ЗЕМНОЙ…
Цитируется поэма Джона Мильтона.
Я вспоминаю часто день, когда
Очнулась я впервые, осознав
Себя покоящейся на цветах,
В тени листвы, дивясь: кто я такая,
Где нахожусь, откуда я взялась?
…Склонясь к воде зеркальной, увидала в ней
Навстречу мне склоненное лицо.
Мы встретились глазами. В страхе я
Отпрянула; виденье в тот же миг
Отпрянуло. Склонилась я опять
Прельщенная,— вернулось и оно,
Мне отвечая взглядами любви
И восхищенья. Долго не могла
Я оторваться от него в тоске
Напрасной, но какой-то глас воззвал:
« — Прекрасное созданье! Этот лик
ЛИШЬ ТЫ САМА, ТВОЙ ОБРАЗ; он с тобой
Является и пропадает вновь».
Крис в ночи стоит у стеллажа, на полке которого икона. Она задвинута в угол и даже заставлена книгами. Ясно — Крис не хочет, чтобы икона бросалась в глаза другим, а сам проводит возле неё бессонные ночи.
В иконе нет активного действия и движения — фигуры неподвижны, а их взгляды устремлены в Вечность.
Крис просто греется от исходящего от иконы Света и Тепла? Греется в комнате, ужаснее которой трудно что-либо представить?.. С одной стороны в комнату смотрит ЧЕРНЫЙ ОКЕАН — ночной, напоминающий о СМЕРТИ. С другой стороны висит дверь, разбитая в сверхчеловеческом страхе порождением ЧУДОВИЩНОГО ОКЕАНА.
Может быть, Крис думает о мистическом числе ТРИ?.. Хари покончила с собой на Земле из-за того, что он «не любил её по-настоящему». Хари пыталась покончить с собой здесь — на Станции, чтобы помочь ему выйти из бесчеловечной ситуации. В третий раз Хари добьётся своего — оставит его одного в безбрежности Космического пространства?..
А может быть, он думал о МИССИИ трех учёных на Космической станции? Ангелы — путники во Вселенной, посланные Богом для общения с людьми, их поддержки, их напутствия. Может быть, миссия трех ученых тоже связана с судьбой человечества? Напрасными не могут быть претерпеваемые ими страдания. И они — испытание…
А может быть… Многое быть может.
Текст по фильму:
Хари спит (так думает Крис). В дверь стучит Снаут.
Снаут: Прости, я шел мимо и мне показалось, что ты не спишь.
Крис: Что случилось?
Снаут: Регенерация замедляется. Три-четыре часа мы будем свободны от них.
Крис: Ты пришёл, чтобы сообщить мне об этом?!
Снаут: Мы с Сарториусом пришли к мысли, что, если Океан извлекает «гостей» из ночных снов, можно предложить ему наши дневные излучения…
Крис: Каким образом?
Снаут: Пучком излучений. Может, он поймёт и тогда избавит нас от всех этих появлений?
Крис: Опять эти рентгеновские проповеди во имя величия науки?
Снаут: Мы промоделируем этот пучок токами мозга кого-нибудь из нас…
Крис: И этот кто-то, конечно, я. Энцефалограмма — запись всех моих мыслей? А вдруг я хочу, чтобы она умерла, исчезла? Хватит с меня, он и так влез в душу. Передать этому «клею» свои сокровенные мысли?!
Снаут: Сарториус предложил ещё один проект — аннигилятор. Уничтожаются только нейтринные системы.
Крис: Это что — шантаж?
Снаут: Это я уговорил его начать с энцефалограммы. И ещё, завтра у меня день рождения. Считай, что я тебя пригласил. Пойдем, Сарториус ждёт…
Крис: Ты хочешь нас помирить?
Снаут: Да, хочу!!!
Крис: Не кричи, здесь спят.
Снаут: Спят? Уже научилась спать?
Плохо всё это кончится…
Крис: Ну, а что ты мне предлагаешь?
Снаут: Ничего… Пойдем, Сарториус ждет.
Крис: Она спит? Не пойдёт за нами?
Снаут: По крайней мере дверь не закрывай.
Крис: Какая это дверь — видимость одна.
Крис переодевается и оба уходят.
Хари мечется на постели…
В ИНОМ СОСТАВЕ И НА ИНУЮ ТЕМУ…
Крис резко возвращается. Поднимает Хари.
Прижимает её к себе.
Крис: Прости меня, прости…
Хари приходит в себя.
Хари: Нам надо поговорить. Не хочешь? Боишься?
Тогда я скажу: я — не Хари, та Хари умерла: отравилась. Почему она всё-таки это сделала?
Крис: Наверное, чувствовала, что я не люблю её
по-настоящему, а тебя люблю.
В ИНОМ СОСТАВЕ И НА ИНУЮ ТЕМУ…
Хари: Как ты жил без меня? Любил кого-нибудь?
Крис: Не знаю.
Хари: Обо мне ты помнил?
Крис: Помнил, когда мне было плохо.
Хари: Ты знаешь, мне кажется, МЫ КЕМ -ТО ОБМАНУТЫ, и чем дольше будет длиться этот обман, тем ужаснее всё кончится для тебя. Именно для тебя. Как мне помочь тебе? Скажи…
Хари: А с ней, что с ней случилось?
Крис: Мы поссорились. Последнее время мы часто ссорились. Я забрал вещи и ушёл. Она дала мне понять (без слов). Я решил, что это — простая угроза. Но на другой день вспомнил, что оставил в холодильнике препараты и объяснил ей, как они действуют. Испугался, но не вернулся, чтобы она не подумала, что я принял её слова всерьёз. На третий день пришёл, но она уже умерла. Спи…
Хари: Я не умею спать…
Цитируется поэма Джона Мильтона.
Оборотясь, они в последний раз
На свой недавний, радостный приют,
На Рай взглянули: весь восточный склон,
Объятый полыханием меча,
Струясь, клубился, а в проеме Врат
Виднелись лики грозные, страша
Оружьем огненным. Они невольно
Всплакнули — не надолго. Целый мир
Лежал пред ними, где жилье избрать
Им предстояло. Промыслом Творца
Ведомые, шагая тяжело,
Как странники, они рука в руке,
Эдем пересекая, побрели
Пустынною дорогою своей.
БУДЕТ ЛИ МИЛОСТИВ К ЛЮДЯМ МЫСЛЯЩИЙ ОКЕАН — НЕИЗВЕСТНО…