Тема «Тайной вечери» проходит через все творчество Тинторетто. Около восьми раз он обращался к ней в разное время. Самый ранний ее вариант – «Тайная вечеря из Сан-Маркуолы» – отличается отсутствием фона. Стремительная перспектива пола превращает его в неустойчивую скользящую поверхность, которая словно толкает людей, лишая их равновесия.
Здесь место, где сидит Христос с апостолами, приподнято на три ступени. Это не прибавляет ни устойчивости фигурам, ни цельности сюжету, ибо все заняты своим делом. Определить, кто из присутствующих на вечерней трапезе Христос, — трудная задача…
Здесь Христос выделен, но не композиционно, а с помощью большего, чем у других, свечения вокруг головы. Каждый по-прежнему занят своим делом. Сцена не выходит из круга бытовых сюжетов — собрались и поспорили.
Теперь готовьтесь увидеть нечто потрясающее…
Незадолго до смерти, в 1594 году, Тинторетто закончил главный труд своей жизни – большую «Тайную вечерю» для церкви Сан-Джорджо Маджоре в Венеции. Вернувшись к волнующей его теме, художник на этот раз решает ее совсем иначе. Содержанием картины является не обличение предательства и не драматический конфликт, как это было прежде, а тема контраста реального и мистического плана. В большом зале таверны, где на столах лежат груды еды, где суетятся хозяин и слуги, где кошка воровато заглядывает в корзину с едой, совершается великое чудо. Вызванное словами Христа волнение апостолов, призрачные фигуры ангелов, возникшие в мерцающем, зеленоватом свете лампы, фантастическое ощущение безграничности, вызванное раздвигающимся пространством, резко контрастируют с убедительностью реальной, до предела обыденной бытовой сцены.