Ф. М. Достоевского «Кроткая».
В рассказе есть Предисловие. В Предисловии автор предуведомляет читателя, что рассказ назван «фантастическим», тогда как он «в высшей степени реален». Да-да, столь правдоподобен, будто всё сказанное Главным героем записано на стенографе.
Внимание, Достоевский не может стать другим: из текста рассказа выставлен крючок с наживкой, чтобы все поверили, что в нём описаны обыденные события — не имеющие отношения к Законам Мироустройства.
Значит, на самом деле всё как раз наоборот: в «фантастическом рассказе» есть Великий смысл, в формулу сведенный в исповеди Версилова в более позднем романе «Подросток»…
ЛЮДИ НЕ МОГУТ ЖИТЬ В СОГЛАСИИ,
ПОТОМУ ЧТО НЕ ПОНИМАЮТ ДРУГ ДРУГА
И, ПРЕЖДЕ ВСЕГО, САМИХ СЕБЯ.
Один думает о происходящем одно, другой — иное,
на самом деле нет ни этого, ни того,
ибо ИСТИННАЯ СУТЬ ОТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА СОКРЫТА.
ТАК БЫЛО, ЕСТЬ И БУДЕТ, ПОКА…
Слева — «Мефистофель». Ск. П. Антокольский. ГРМ.
«Я есмь часть той части целого, которая хочет делать зло,
а творит добро». Иоганн Вольфганг фон Гёте.
Вот, что следует из «внешних обстоятельств» жизни, внешнего вида двух главных героев и того, что они сами говорят о себе…
ОН — закладчик. ОНА молча закладывает у него вещи.
ОН «строг, строг и строг». «Строгость у него это сухость».
ОН — отставной штабс-капитан блестящего полка,
родовой дворянин, независим и прочая… ОНА после смерти своих родителей (отец — личный дворянин) уже три года находится в рабстве у своих «скверных тёток» на «подённой безжалостной работе» с битьём и попрёками.
ОНА «молода, добра и кротка», «искренняя, но с характером». ОН отрекомендовался ей Мефистофелем…
Ф. М. Достоевского «Кроткая». 1978.
Выбор между «толстым купцом и закладчиком, цитирующим Гёте».
В ней была такая искренность, ОН разом решил — женюсь!
Тем временем тётки вознамерились продать её соседнему толстому лавочнику с двумя бакалейными. Пятьдесят лет ему. «Он уж двух жен усахарил и искал третью, вот и наглядел её: «Тихая, дескать, росла в бедности, а я для сирот женюсь». Действительно, у него были сироты.
ОН вызвал её из дома и тут же у ворот объяснил, что сочтёт за счастье и за честь… «Объявив благородно мои недостатки, не пустился объявлять о достоинствах, прямо сказал, что сыта будет, ну а нарядов, театров, балов — этого ничего не будет, разве впоследствии, когда цели достигну. Этот строгий тон решительно увлекал меня».
ОНА долго думала и тут же у ворот сказала «да».
Несколько раз ОН заметил «беглую складку в её лице»,
но не придал этой складке должного значения…
ОН «облагодетельствовал» ЕЁ.
И возник союз между ПАЛАЧОМ и ЖЕРТВОЙ.
Тот союз, что ведёт к БУНТУ, СМЕРТИ, ОТЧАЯНИЮ…
Ф. М. Достоевского «Кроткая». 1978.
Смерть КРОТКОЙ, оказавшейся БУНТАРКОЙ…
Всё осложнилось тем, что ОНА НЕ БЫЛА КРОТКОЙ…
Кроткий человек, по определению, — долготерпеливый,
потому что преисполнен покорности, незлобивости,
смирения, «мухи не обидит», ангельский, голубиный…
ОНА БЫЛА ГОРДОЙ, ибо…
«Гордость — утешительница слабых» (Вовенар).
СУТЬ КРОТОСТИ — способность держать своё негодование,
гнев и ярость под контролем, не опускаясь до мести…
СУТЬ ГОРДОСТИ — стремление отстаивать свою честь,
используя всё, что позволяет питать самоуважение,
чувство собственного достоинства, полноты жизни…
КРОТКАЯ использовала все формы сопротивления тирану-мужу: ухмылки, взгляды, дерзкий вид; споры и несвойственные ей выходки вплоть до припадков; потом начался БУНТ — она стала уходить из дома, хотя ей было это запрещено; в конце концов взяла в руки револьвер…
«Эта прелесть, эта кроткая, это небо» превратилась
«в тирана, нестерпимого тирана его души и мучителя!»
Ф. М. Достоевского «Кроткая». 1978.
Отчаяние ТИРАНА, оказавшегося ЧЕЛОВЕКОМ С СЕРДЦЕМ…
Всё осложнилось тем, что ему
РЕШИТЕЛЬНО НЕЧЕМ БЫЛО ГОРДИТЬСЯ…
Роковую роль сыграло событие в театре, довольно пустяковое недоразумение, ссора между офицерами двух соревнующихся полков. Долгом чести офицера было вступиться в защиту обиженного товарища и вызвать на дуэль того, кто оскорбил полк. Герой повести не решился на такой поступок, что было всеми признано ТРУСОСТЬЮ. По приговору офицеров герой произведения должен был оставить полк.
«В моей жизни было потом, после полка много позора и падения». ПАДЕНИЯ ВОЛИ И УМА, вызванное отчаянием положения. У него не было почти никаких средств к жизни, поэтому он просил милостыню, ночевал в доме Вяземского на Сенной для петербургских низов.
Три года он был деклассированным элементом и вдруг бывший офицер смог подняться: получил наследство и открыл кассу ссуд. Став ростовщиком, он мог мстить обществу, которое его оттолкнуло, но мстить лишь до некоторой степени, на короткое время — с момента отдачи под залог до выкупа. Это, конечно, давало удовлетворение, но, однако, только частично.
Ему был нужен кто-нибудь такой, кто давал возможность
полностью удовлетворить садистские чувства.
ЖЕРТВА, доведенная своим страданием до предела —
только частично отвечает за свои поступки.
Самоубийца осталась КРОТКОЙ, которую ждёт благодать?
ОН ещё до женитьбы узнал, что ОНА ГОРДАЯ. Это его не смутило: «Ну, гордая! Я, дескать, сам люблю горденьких. Гордые особенно хороши, когда… ну, когда уж не сомневаешься в своём над ними могуществе».
«Чрезмерная гордость — вывеска ничтожной души» (Тургенев).
ГОРДЫЙ ТРУС доказал это положение со всей очевидностью…
«Принимая ее в дом свой, я хотел ПОЛНОГО УВАЖЕНИЯ. Я хотел, чтоб она стояла предо мной в мольбе за мои страдания — и я стоил того. О, я всегда был горд, я всегда хотел или всего, или ничего». ОНА должна была понять, что ОН «суров, горд и в нравственных утешениях ни в чьих не нуждается, страдает молча».
ОН создал целую систему истязаний своей ЖЕРТВЫ.
«О, без всякой натуги система сама собой вылилась».
«Молчание глубоко, как Вечность; разговоры мелки, как Время».
«Речь — удел человека; молчание — удел Бога, но и зверя, и смерти… А потому мы должны постигнуть оба искусства». Карлейль
Вскоре после свадьбы стало ясным, что несмотря на все старания Кроткой, душевный контакт между ним и ею невозможен. Они стали все больше и больше отдаляться друг от друга. Кроткая всё больше уходила в молчание. А МОЛЧАНИЕ ЭТО СИМПТОМ «УМИРАНИЯ».
«Гордый человек точно обрастает ледяной корой.
Сквозь кору нет хода никакому другому чувству» (Толстой).
ОН говорит: «Я все молчал, и особенно, особенно с ней молчал, до самого вчерашнего дня, — почему молчал? А как гордый человек». Между супругами выросла СТЕНА. Такой стеной герой хотел отгородить себя сперва от общества. ОН занимался ростовщичеством, чтобы жить «вдали от вас всех». Потом такая стена выросла между ним и Кроткой. Они уже не составляли никоего единства. Это было ОДИНОЧЕСТВО ВДВОЁМ. Вскоре у каждого появилось СОБСТВЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО. И они были в них СОВЕРШЕННО ОДИНОКИ.
ОН винит во всём Кроткую и закономерности бытия… «Вы думаете, я её не любил? Кто может сказать, что я её не любил? Видите ли: тут ирония, тут вышла злая ирония судьбы и природы! Мы прокляты, жизнь людей проклята вообще!»
Их внутренние миры разнонаправленны:
у него — вниз, у неё — вверх…
«Гордый ум всегда бывает умом мелочным;
гордая душа — это душа возвышенная» (Пьер Буаст).
И РАЙ, и ЗОЛОТОЙ ВЕК ЧЕЛОВЕЧЕСТВА,
где всё на Земле залито Солнцем…»Булонь! Там солнце, там новое наше солнце, я только это и говорил! Я предложил ей вдруг раздать всё бедным, кроме основных трех тысяч, полученных от крестной матери, на которые и съездили бы в Булонь, а потом воротимся и начнём новую трудовую жизнь. Так и положили, потому что она ничего не сказала… она только улыбнулась».»Слепая, слепая! Мертвая, не слышит!
Не знаешь ты, каким бы раем я оградил тебя.
Рай был у меня в душе, я бы насадил его кругом тебя!
Ну, ты бы меня не любила, — и пусть, ну что же?
Всё и было бы так, всё бы и оставалось так.
Рассказывала бы только мне как другу, —
вот бы и радовались, и смеялись радостно,
глядя друг другу в глаза. Так бы и жили».ОН хочет изменить положение, но это ему не дано,
ибо «Тот, кто сеет зло, — пожинает раскаяние (Саади).
ЗА ЗЛО НЕ ПЛАТЯТ ДОБРОМ — ТАКОВ НЕПРЕЛОЖНЫЙ ЗАКОН.
Рассказывает Лукерья — служанка…
«Стоит она у стены, у самого окна, руку приложила к стене, а к руке прижала голову, стоит этак и думает. И так глубоко задумавшись стоит, что и не слыхала, как я стою и смотрю на неё из той комнаты. Вижу я, как будто она улыбается, стоит, думает и улыбается. Посмотрела я на неё, повернулась тихонько, вышла, а сама про себя думаю, только вдруг слышу, отворили окошко. Я тотчас пошла сказать, что «свежо, барыня, не простудились бы вы», и вдруг вижу, она стала на окно и уж вся стоит, во весь рост, в отворенном окне, ко мне спиной, в руках образ держит. Сердце у меня тут же упало, кричу: «Барыня, барыня!» Она услышала, двинулась было повернуться ко мне, да не повернулась, а шагнула, образ прижала к груди и — и бросилась из окошка!»
И понёсся из Петербургского двора-колодца в Небо крик…
Не ОНА — ЖЕРТВА, ОН — ПАЛАЧ — кричал,
что «сведя мысли в точку», ИСТИНУ осознал…
«Косность! О, природа! Люди на земле одни — вот беда!
«Есть ли в поле жив человек?» — кричит русский богатырь.
Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается.
Говорят, солнце живит вселенную.
Взойдет солнце и — посмотрите на него, разве оно не мертвец?
Всё мертво, и всюду мертвецы.
Одни только люди, а кругом них молчание — вот земля!
«Люди, любите друг друга» — кто это сказал? чей это завет?
Стучит маятник бесчувственно, противно. Два часа ночи.
Ботиночки ее стоят у кроватки, точно ждут ее…
Нет, серьезно, когда её завтра унесут, что ж я буду?»
Опять логический сбой… Нет у него «завтра»,
ибо не будет принято его раскаяние,
и эта «страшная минута» превратится в долговечность…
Жизнь — пустыня, по ней мы бредем нагишом
Смертный, полный гордыни, ты просто смешон!
Ты для каждого шага находишь причину —
Между тем он давно в небесах предрешен.
Омар Хайям
Счастье, строящееся на полном порабощении и подчинении,
оказалось недостижимым. Подчинению КРОТКАЯ противопоставила
СВОБОДУ — «умерла, помолившись»…
Достоевский писал о сходном событии, ставшем ему известным из газет… «Упала на землю, держа в руках образ. Этот образ в руках — странная и неслыханная в самоубийстве черта! Это уж какое-то кроткое смиренное самоубийство. Тут даже, видимо, не было никакого ропота или попрека: просто — стало нельзя жить. «Бог не захотел» и — умерла, помолившись» .
ЖИТЬ С ЛЮДЬМИ НЕ МОГЛА — И УМЕРЛА:
УМЕРЛА В СОГЛАСИИ С СОБОЙ И С МИРОМ.
Слышите, звучит над Россией «звон похоронного колокола»?
Бу-у-ум! Люди осиротели, так как нет жизни без веры
в возможность счастья, простого счастья, на земле.
Бу-у-ум! Лишь кроткие сохраняют веру, что им поможет Бог.
Бу-у-ум! Кто мы, где мы, куда идём?..
<— Четвёртый сон Раскольникова -апокалиптический
«Человек из подполья», куда не проникает луч света золотой —>