Что делать тому, для кого их бунт так много значит? Ехать в Москву. А если он (вернее она) не в форме? Видеть отражение их работ в своей душе…
Для социального облика эпохи характерен строгий моральный кодекс (джентльменство), закрепивший консервативные ценности и классовые различия.
В обществе преобладали ценности, исповедуемые средним классом и поддерживаемые как англиканской церковью, так и мнением буржуазирующейся верхушки общества.
Трезвость, пунктуальность, трудолюбие, экономность и хозяйственность ценились и до правления Виктории, но именно в её эпоху эти качества стали доминирующей нормой. Пример подала сама королева: её жизнь, до конца подчиненная долгу и семье, разительно отличалась от жизни двух её предшественников. Большая часть аристократии последовала её примеру, отказавшись от броского образа жизни предыдущего поколения. Так же поступила и квалифицированная часть рабочего класса. Представители среднего класса обладали уверенностью в том, что процветание — это вознаграждение за добродетель, и следовательно, неудачники не достойны лучшей участи. Доведенное до крайности пуританство семейной жизни порождало чувство вины и лицемерие.
Занимая до самой смерти пост президента Королевской Академии художеств, Рейнолдс исполнял исторические и мифологические композиции, много сил отдавал педагогической и общественной деятельности. Как теоретик искусства Рейнолдс призывал изучать художественное наследие прошлого, в частности искусство античности и Возрождения. Придерживаясь взглядов, близких классицизму, Рейнолдс в то же время подчеркивал особое значение воображения и чувства, предвосхищая этим эстетику романтизма.
В 1749 году Рейнольдс отправился в Италию, где изучал произведения великих мастеров, преимущественно Тициана, Корреджо, Рафаэля и Микеланджело. По возвращении в Лондон, в 1752 году, он вскоре составил себе громкую известность, как необычайно искусный портретист, и занял высокое положение среди английских художников.
Многие из произведений Рейнольдса потеряли первоначальный блеск красок и потрескались вследствие того, что, исполняя их, он пробовал употреблять, вместо масла, другие вещества, например — битум.
Общество прерафаэлитов было основано в 1848 году тремя молодыми художниками: Уильямом Холманом Хантом, Данте Габриэлем Россетти, Джоном Эверетом Миллесом. Вызов заключался уже в самом названии группы: «прерафаэлиты» означает «до Рафаэля». «Ваше академическое искусство, господа профессора, со слащавым Рафаэлем в качестве ориентира, — устарелое и неискреннее. Мы берем пример с тех живописцев, которые жили до него», — как будто заявляли прерафаэлиты своим названием.
Бунт молодежи против академической живописи — дело нередкое. В России точно так же возникло общество передвижников. Впрочем, русские художники в знак протеста против официального искусства обычно писали меланхоличные жанровые картины, пропитанные обличительным пафосом. Британцы же возвели в культ простоту, красоту, Ренессанс.
Одушевлённость ландшафта, хрупкая красота фигур, музыкальность лёгких, трепетных линий, прозрачность холодных, изысканных, словно сотканных из рефлексов, красок создают атмосферу мечтательности, светлой лирической грусти.
Композиция, приобретшая классическую стройность, обогащается прихотливой игрой линейных ритмов. В ряде работ Боттичелли 1480-х годов проскальзывает оттенок тревоги, смутного беспокойства.
Действие происходит под портиком, открытым в сад. Колонны портика зрительно делят центральную панель на три части. Справа изображена Дева Мария. Перед ней — склонившийся Архангел Гавриил. В глубине виден вход в комнату Марии. В скульптурном медальоне над центральной колонной изображен Бог-Отец. Слева — вид Эдема с изображением библейского эпизода: Архангел Михаил изгоняет из рая Адама и Еву после их грехопадения.
Соединение ветхозаветного эпизода с новозаветным превращает Марию в «новую Еву», лишенную недостатков прародительницы.
Вот это — содержание, вот это — композиция!
Нетрадиционно, изобретательно. непостижимо!
Ай, да XV век — образец для ухода от академизма!
Отец будущего художника — бывший хранитель Бурбонского музея в Неаполе — принадлежал к обществу карбонариев, принимавших участие в восстании 1820 года, которое после предательства короля Фердинанда было подавлено австрийскими войсками. В Лондоне Габриэле Россетти (отец) был профессором в Королевском колледже. В свободное время он занимался составлением «Аналитического комментария к «Божественной комедии» Данте. Мать — урожденная Мэри Полидори — была дочерью известного переводчика Мильтона. Свои литературные пристрастия они передали детям.
В честь Данте было дано имя сыну. Старшая дочь — Мария Франческа — написала книгу «Тень Данте». Младшая — Кристина — стала известной английской поэтессой. Младший сын — Уильям Майкл — литературным критиком и биографом брата.
Мастера итальянского Возрождения изображали Мадонну как святую, не имеющую ничего общего с обыденной жизнью. Представив Благовещение реалистично, Россетти нарушил все традиции. Его Мадонна — обычная девушка, смущенная и испуганная вестью, принесенной ей архангелом Гавриилом. Такой необычный подход, ввергнувший в ярость многих любителей искусства, соответствовал намерению прерафаэлитов писать картины правдиво.
Картина «Благовещение» не понравилась публике: художника обвинили в подражании старым итальянским мастерам. Реалистичность изображения вызвала бурное неодобрение, Россетти заподозрили в симпатиях к папству.
Мария работает над пурпурной пряжей для храмовой завесы. То — символ предстоящего «прядения» младенческого тела Иисуса Христа из «пурпура» материнской крови в утробе Марии. Как видели, работа над пряжей продолжается, когда происходит Благовещение.
В религиозных и символических мотивах молодых художников-прерафаэлитов знаменитый литературный и художественный критик и поэт, историк и теоретик искусства, художник и социальный реформатор Джон Рёскин увидел важное открытие. Он предложил свод незыблемых правил с призывом изучать природу, использовать достижения науки и подражать мастерам треченто.
Благодаря его поддержке, «Братство прерафаэлитов» быстро получило признание. Прерафаэлиты подняли планку качества живописи, перешагнули через академические традиции викторианской эпохи, вернувшись к природе, истинному и простому критерию прекрасного.
Джон Эверетт Миллес был самым младшим из блестящей троицы и лучше других владел различной живописной техникой. Увлекшись поэтическими фантазиями Россетти и теоретическими рассуждениями Ханта, он первый применил на практике «прерафаэлитский» метод письма, напоминающий фресковую живопись.
Миллес пишет яркими красками по сырому белому грунту, не использует профессиональных натурщиков и старается быть предельно достоверным в изображении материального мира.
Это рассказ о любви, вспыхнувший между Изабеллой и Лоренцо — слугой в доме, где Изабелла жила со своими богатыми и заносчивыми братьями. Когда те узнали об их отношениях, то решили тайно убить юношу, чтобы избавить сестру от позора. Изабелла ничего не знала о судьбе Лоренцо и сильно тосковала.
Однажды ночью дух Лоренцо явился девушке и указал, где братья зарыли его тело. Изабелла отправилась туда, выкопала голову возлюбленного и спрятала в горшок с базиликом. Когда братья узнали, что именно хранится в горшке, они, боясь наказания, похитили его у сестры и сбежали. А Изабелла умерла от горя и тоски.
Сюжет пользовался большой популярностью в живописи. Особую любовь питали к нему прерафаэлиты.
Прекрасна, простодушна Изабелла!
Возможно ль, чтоб под кровлею одной
Любовь сердцами их не овладела;
Возможно ль, чтоб за трапезой дневной
Их взгляды не встречались то и дело;
Чтобы они средь ночи, в тишине,
Друг другу не пригрезились во сне!***
Так братья, догадавшись по всему,
Что к их сестре Лоренцо полон страсти
И что она не холодна к нему,
Поведали друг другу о напасти,
От злобы задыхаясь, — потому,
Что Изабелла с ним находит счастье,
А для нее им нужен муж иной:
С оливковыми рощами, с казной.
Говорят, что сюжет для этой картинны Миллес придумал летом 1848 года во время церковной проповеди. На полотне изображен маленький Иисус в мастерской своего отца Иосифа (у картины есть второе название – «Христос в плотницкой мастерской»). Иисус только что поранил руку гвоздем, что можно понять как предчувствие будущего распятия. Первые наброски Милесс сделал в ноябре 1849 года, в декабре приступил к холсту, а в апреле 1850 года закончил картину. Через месяц художник представил ее летней выставке Королевской академии – и на него обрушились недовольные критики.
Необычно представленную Миллесом религиозную сцену многие сочли слишком грубой и почти кощунственной. Между тем эту картину до сих пор считают одним из самых значительных произведений Миллеса.
В статье Диккенс писал о том, что Иисус выглядит «отталкивающим, непоседливым, рыжеволосым мальчишкой — плаксой в ночной рубашке, который, кажется, только что вылез из соседней канавы». О Марии Диккенс сказал, что она написана «до ужаса уродливой».
В подобных выражениях отозвалась о картине Миллеса и газета «Тайме», назвавшая ее «омерзительной». По мнению критика, «удручающие до тошноты подробности столярной мастерской заслоняют собой действительно важные элементы картины».
Художник следовал прерафаэлитским принципам строгого реализма и непосредственной эмоциональной привлекательности, когда изобразил Святое семейство как семью бедных английских тружеников за работой в мастерской плотника Иосифа. Особое возмущение вызывала изможденная Дева Мария еще и потому, что обычно она изображалась в виде привлекательной молодой блондинки.
На Миллеса, долгие дни проводившего в плотницкой мастерской в попытке уловить все детали работы мастеров, критика произвела оглушающее впечатление. Он растерялся…
Видно стремление к реализму, отсутствует «красивость», Мариана стоит в неудобной, некрасивой позе, которая передает ее томительное, долгое ожидание. Все убранство комнаты с витражами и стенами, обитыми бархатом, во вкусе викторианской эпохи. Превосходно проработанные детали, а также сюжет картины — отражают основные особенности движения прерафаэлитов. Девушка ведёт одинокую жизнь, до сих пор тоскуя о своём возлюбленном..
Ах, возьми и губы те,
Что так сладко мне клялись,
И глаза, что в темноте
Ложным солнцем мне зажглись;
Но верни печать любви, печать любви,
Поцелуи все мои, все мои!
Когда полотно Миллеса впервые появилось на выставке в Королевской Академии художеств, оно сопровождалось строчкой из стихотворения Альфреда Теннисона «Мариана»: „Он не придёт“, — говорила она.
Миллес начал писать эту картину в 22 года, как многие молодые люди его возраста, он буквально бредил бессмертной пьесой Шекспира. И на холсте старался как можно точнее передать все нюансы, описанные драматургом.
Самым сложным для Миллеса в создании этой картины было изобразить наполовину погруженную в воду женскую фигуру. Писать ее с натуры было довольно опасно, но техническое мастерство художника позволило ему совершить ловкий трюк: написать воду на пленэре (работа на природе постепенно входила в практику живописцев с 1840-х годов, когда впервые появились масляные краски в металлических тюбиках), а фигуру — в своей мастерской.
Милле воспроизвёл сцену, которая описана Королевой, матерью Гамлета. Она рассказывает о произошедшем, как о несчастном случае:
Где ива над водой растет, купая
В воде листву сребристую, она
Пришла туда в причудливых гирляндах
Из лютика, крапивы и ромашки,
И тех цветов, что грубо называет
Народ, а девушки зовут перстами
Покойников. Она свои венки
Повесить думала на ветках ивы,
Но ветвь сломилась. В плачущий поток
С цветами бедная упала. Платье,
Широко распустившись по воде,
Ее держало, как русалку.
Известно также, что Миллес специально купил в антикварной лавке старинное платье для Элизабет Сиддал, чтобы она позировала в нем. Платье обошлось Милле в четыре фунта. В марте 1852 года он писал: «Сегодня я приобрёл по-настоящему роскошное старинное женское платье, украшенное цветочной вышивкой — и я собираюсь использовать его в „Офелии“»
Согласно языку цветов, лютики — символ неблагодарности или инфантилизма, плачущая ива, склонившаяся над девушкой, — символ отвергнутой любви, крапива обозначает боль, цветы маргариток около правой руки символизируют невинность. Плакун-трава в правом верхнем углу картины — «персты покойников». Розы традиционно являются символом любви и красоты, кроме того, один из героев называет Офелию «роза мая»; таволга в левом углу может выражать бессмысленность смерти Офелии; растущие на берегу незабудки — символ верности; алый и похожий на мак адонис, плавающий около правой руки, символизирует горе.
Критик Джон Рёскин отмечал, что «это прекраснейший английский пейзаж; пронизанный скорбью».
Мои ассоциации для меня неизбежны… В «Солярисе» вечно любимый мною Андрей Тарковский с помощью застывших водорослей в текущей воде передавал ощущение «размытого в реалиях времени» — не принадлежащего ни к Прошлому, ни к Будущему, ни, тем более, к Настоящему, только к Вечности, что видима лишь в воображении.
«Офелия» потрясла зрителей и принесла автору заслуженную славу. После «Офелии» Королевская академия художеств, чьи каноны он опровергал предыдущими работами, принимает Миллеса в свои члены. Братство прерафаэлитов распадается, а художник возвращается к академической манере живописи, в которой не остается ничего от прежних прерафаэлитских исканий.
Хант был единственным, кто до конца остался верен доктрине Братства прерафаэлитов и сохранил их живописные идеалы до самой смерти. Хант также является автором автобиографий «Прерафаэлитизм» (англ. Pre-Raphaelitism) и «Братство прерафаэлитов» (англ. Pre-Raphaelite Brotherhood), цель которых — оставить точные сведения о происхождении Братства и его членах.
Это, пожалуй, самое «средневековое» произведение Ханта, где композиция, позы и деление на планы напоминают работы художников раннего итальянского Возрождения, да и сама изображенная эпоха – британская древность – близка к области интересов остальных прерафаэлитов.
Уже следующая известная картина Ханта показывает нам не отдаленную эпоху, а вполне современных людей, точнее, людей в современных костюмах. Эта картина отсылает зрителя к Евангелию, где Христос, добрый Пастырь, говорит: «А наемник, не пастырь, которому овцы не свои, видит приходящего волка, и оставляет овец, и бежит; и волк расхищает овец, и разгоняет их. А наемник бежит, потому что наемник, и не радит об овцах.» (Ин. 10:12-13) Здесь наемник как раз и занят тем, что «не радит об овцах», совершенно не обращая на них внимания, пока они разбредаются кто куда и заходят в поле, где им явно не место. Пастушка, с которой заигрывает пастух, тоже не верна своему долгу, потому что кормит ягненка зелеными яблоками. С точки зрения техники и детальной проработки картина не менее реалистична, чем, например, «Офелия»: пейзаж Хант полностью написал на пленэре, оставив пустые места для фигур.
Пейзажи Ханта мне кажутся восхитительными: в них все живо — дальние планы и ближние, кустарник и животные…
Верный прерафаэлитскому духу реалистичности и близости к природе, в 1854 г. Хант отправился в Палестину, чтобы там с натуры писать пейзажи и типажи для своих библейских картин. В том же году он начинает свою, наверное, самую потрясающую картину — «Козел отпущения». Здесь мы вообще не видим людей: перед нами только зловещая, ослепительно яркая, похожая на страшный сон соляная пустыня (в ее роли выступило Мертвое море, т.е., то место, где стояли Содом и Гоморра, — его Хант, естественно, писал с натуры, как и самого козла), и посреди нее измученный белый козел. Согласно Ветхому Завету, козел отпущения – это животное, которое выбирали для ритуала очищения общины: на него возлагались грехи всех людей общины, а потом его выгоняли в пустыню. Для Ханта это был символ Христа, понесшего грехи всех людей и умершего за них, и в выражении лица бессловесного козла просвечивают такие глубины трагического страдания, которых Ханту так и не удалось достичь в тех своих картинах, где собственно присутствует сам Христос и другие евангельские персонажи