Главный герой романа – Родион Романович Раскольников – происходит из мещан. Он приезжает из провинции, чтобы в столичном Университете получить юридическое образование. Учиться и снимать квартиру в Петербурге ему позволяют скромные средства, высылаемые матерью ее «обожаемому первенцу», и собственные заработки – уроки, переводы. Ракольников умен, добропорядочен, имеет тонко развитые чувства, молод и красив. «Кстати, он был замечательно хорош собою, с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом выше среднего, тонок и строен». Cудя по благородной внешности, герой – мечтатель, романтик? В любом случае у него прекрасное будущее впереди… «Пожалуй, богачом впоследствии будет, почетным, уважаемым, славным человеком», – мечтает Пульхерия Ивановна – мать Раскольникова.
Вдруг все резко меняется: герой романа бросает Университет, «уходит в себя, как черепаха в свою скорлупу, уединяется от всех, замыкается, насущными делами совсем перестает и не хочет заниматься, опускается и обнеряшивается донельзя, по целым дням лежит на софе, укрывшись ветхим студенческим пальто, и думает». Когда по улицам ходит, не замечает окружающего, да и не желает его замечать. Ходит, разговаривая сам с собой, из-за чего его нередко принимают за пьяного.
Опять «черепахой» человек оборачивается, но…
Не мечтателем становится, а превращается
в одержимого одной единственной мыслью,
что с определенного момента сразу и навсегда
всю его жизнь начинает определять,
став «панцирем», неотрывным от души и ума.
(Д. С. Лихачев и Д. А. Гранин).
Как это случилось?! Вроде бы ничего особенного и не проиcходило, однако… Знакомый студент дал Раскольникову, так – на всякий случай, адрес старухи Алены Ивановны, у которой можно занять деньги под заклад и под проценты, конечно. Случай не заставил себя долго ждать: обстоятельства вынудили отнести старухе процентщице сестрино колечко. Колечко… Кольцо – что петля, из которой не выбраться: все равно затянется… Да еще с красненькими камушками, что капельками крови. У-у-ужас…
С первого же взгляда, еще ничего не зная о старухе особенного, он почувствовал к ней непреодолимое отвращение. Странная мысль наклевывалась в его голове, как из яйца цыпленок, и очень, очень занимала его…
Сейчас дворы в «Петербурге Достоевского» приведены в порядок и закрыты на ворота с кодовым замком. Мы проникли внутрь. Это — именно та лестница…
«Покажи мне твою комнату, и я узнаю твой характер», –
говорит Достоевский в «Подростке».
Раскольников «нанимает квартиру от жильцов с обедом и прислугой». Собственно, это — не квартира, а комната, которую сдает ему одна жилица из-за того… Не будем отвлекаться, для происходящего данное обстоятельство – уже прошлое, с настоящим мало связанное. Важнее уточнить другое: Раскольникову судьба отводит на житье-бытье в Петербурге пространственную ячейку, меньше которой лишь «угол», выгороженный занавеской или мебелью, если они есть.
Значит, главный герой романа
пребывает уже не там, где должно человеку жить,
но еще и не там, откуда ему не подняться
до человеческого уровня существования.
Его жизнь зависает между «уже и еще»,
и зависание это — есть остановка во Времени,
позволяющая Вечности наблюдать за тем,
что происходит в «ячейке бытия»
огромного города по имени Петербург.
Последний лестничный марш в 13 ступеней.
Преображение Раскольникова, несомненно, происходит не без участия того места, в котором, оказавшись в Петербурге, он вынужден пребывать. Даю описание… Раскольников живет в «каморке под самою кровлей высокого пятиэтажного дома». Чтобы в нее попасть, необходимо преодолеть последние тринадцать ступеней «черной лестницы», характерной для петербургских доходных домов. В «каморку Раскольникова», действительно, ведут тринадцать ступеней – петербурговеды все вызнали…
Число 13 настораживает, ибо в сознании людей оно связано с запредельной – дьявольской – дюжиной. Значит, каморка имеет на себе знак оборачивания Добра Злом, Света Тьмой, Правды Ложью и всеми последствиями, неотделимыми от подобного числа.
Лестница в доме Раскольникова. Комната Раскольникова.
«Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий вид со своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок. Мебель соответствовала помещению: было три старых стула, не совсем исправленных, крашеный стол в углу, на котором лежало несколько тетрадей и книг; уже по одному тому, как они были запылены, видно было, что до них давно уже не касалась ничья рука; и наконец, неуклюжая большая софа, занимавшая чуть не всю стену и половину ширины всей комнаты. Перед софой стоял маленький столик».
«ЯЧЕЙКИ БЫТИЯ»…
Переведем описание в метры квадратные. Шесть мужских шагов равны 4,2 метра. Ширина большой софы — 1,5 метра. Ширина всей комнаты — 3 метра. Значит, площадь Раскольниковской «каморки» — 12,6 квадратных метров. Долгие годы в нашей недавней реальности жилая площадь на одного человека была определена в 9 квадратных метров. Мы читали Достоевского, но не видели страшных предостережений: «каморка» – «камера». Нет, что вы, в «квартире» Раскольникова стоит в углу стол для занятий. Да, но на нем лежит несколько запыленных тетрадей и книг, свидетельствующих, что ничья рука их уже давно не касалась. Не коснется она их до конца романа. Значит, различия мнимые…
ЯЧЕЙКА БЫТИЯ, ПРЕДОСТАВЛЯЕМАЯ ГОРОДОМ
ЖИТЕЛЯМ «СЕРЕДИННЫХ УЛИЦ И ПЕРЕУЛКОВ»…
В «каморке» – «ужасном шкафу» – «созревало все это». Что – «это»? Мысль о том, что можно пойти на убийство. Значит, «каморка» – подобие «камеры для преступника», и ничем другим она быть не должна и не может. Значит, Раскольников обречен стать преступником, потому что в камере для преступников неизбежно появление соответствующих – преступных – чувств, мыслей и намерений.
Так оно и было. «Все это» созревало в каморке в течение месяца. Возникло в виде мечтаний… «Он не верил этим мечтам своим и только раздражал себя их безобразною, но соблазнительною дерзостью. Теперь же, месяц спустя, он уже начинал смотреть иначе и, несмотря на все поддразнивающие монологи о собственном бессилии и нерешимости, «безобразную» мечту, как-то даже поневоле, привык считать уже предприятием, хотя все еще сам себе не верил».
ЯЧЕЙКА БЫТИЯ, ПРЕДОСТАВЛЯЕМАЯ ГОРОДОМ
ЖИТЕЛЯМ «СЕРЕДИННЫХ УЛИЦ И ПЕРЕУЛКОВ»…
Посмейтесь, если сможете… Строительство новой столицы называли в Петрово время точно также, только рангом повыше – «Великим предприятием» соответственно величию цели, поставленной царем Петром перед российским народом. В самом петербургском романе запечатлены последствия, оказавшиеся, по нравственным ценностям своим, оборотнями по отношению к Великим начинаниям.
Посетители, появляющиеся в «квартире» Раскольникова после того, когда «все это» уже случилось, называют ее по-разному… «Экая морская каюта, – закричал Разумихин, входя, – всегда лбом стукаюсь; тоже ведь квартирой называется!» Он прав: «морская каюта» – пространство, где все сокращено до самого предела, необходимого для временного существования, а не повседневной жизни.
ЯЧЕЙКА БЫТИЯ, ПРЕДОСТАВЛЯЕМАЯ ГОРОДОМ
ЖИТЕЛЯМ «СЕРЕДИННЫХ УЛИЦ И ПЕРЕУЛКОВ»…
«Какая у тебя дурная квартира, Родя, точно гроб, – сказала вдруг Пульхерия Ивановна, – я уверена, что ты наполовину от квартиры стал такой меланхолик». «Квартира? – отвечал он рассеянно. Да, квартира много способствовала… я об этом тоже думал… А если б вы знали, однако, какую вы странную мысль сейчас сказали, маменька, – прибавил он вдруг, странно усмехнувшись».
Низкие потолки не только «теснят душу и ум». Они способны на всё! Изменить походку и осанку людей. Без каких-либо повреждений вызвать ощущение, что болят все кости. Они резко ухудшают настроение, вызывая, подчас, полный упадок сил. И главное… Бесчеловечное жилье губительно для людей: умерщвляя душу, оно превращает их в нелюдей.
Когда мы вышли из двора «Дома Раскольникова» я оглянулась
и увидела на воротах надпись: «РОДЯ, МЫ С ТОБОЙ»…
Таково начало пути, на который становится герой романа. По собственной воле? Хотя бы подозревая о том, что, завершив умышленное в «гробу», он окажется среди тех, в ком уничтожено все человеческое?
Ответы на эти вопросы придут, но потом.
Пока, пролетая над недостающими фактами,
как над ущельем, отмечаем главное:
герой становится на прямой путь,
ведущий к убийству и самоубиению…
Как-то зашел Раскольников в какой-то плохонький трактиришко и крепко задумался. И вдруг… Именно в этот момент ему пришлось выслушать разговор, который содержал такие же точно мысли. Разговаривали студент и офицер…
«Я бы эту проклятую старуху убил и ограбил, и уверяю тебя, что без всякого зазору совести»,– с жаром прибавил студент. Раскольников вздрогнул. Как это было странно! «Я сейчас, конечно, пошутил, но смотри: с одной стороны, глупая, бессмысленная, ничтожная, злая, больная старушонка, никому не нужная и, напротив, всем вредная, которая сама не знает, для чего живет, и которая завтра же сама собой умрет. С другой стороны, молодые, свежие силы, пропадающие даром без поддержки, и это тысячами, и это всюду! Сто, тысячу добрых дел и начинаний, которые можно устроить и поправить на старухины деньги, обреченные в монастырь! Сотни, тысячи, может быть, существований, направленных на дорогу; десятки семейств, спасенных от нищеты, от разложения, от гибели, от разврата, от венерических больниц, – и всё это на ее деньги»…
из которого нет выхода в иной СВЕТЛЫЙ МИР..
Здание справа — «Дом Раскольникова» с въездной аркой.
«..Убей ее и возьми ее деньги, с тем чтобы с их помощию
посвятить потом себя на служение всему человечеству
и общему делу: как ты думаешь, не загладится ли одно,
крошечное преступленьице тысячами добрых дел?»
«За одну жизнь – тысячи жизней, одна смерть и сто жизней взамен – да ведь тут арифметика! Да и что значит на общих весах жизнь этой чахоточной, глупой и злой старушонки? Не более как жизнь вши, таракана, да и того не стоит, потому что старушонка вредна. Она чужую жизнь заедает!»
Офицер, будто из пистолета стреляя, философию размечтавшегося студента вдребезги разбивает: «Вот ты теперь говоришь и ораторствуешь, а скажи ты мне: убьешь ты сам старуху или нет?» Ответ… «Разумеется, нет! Я для справедливости. Не во мне тут и дело».
Тротуар, по которому много раз ходил Раскольников…
Отрицательный ответ – и в голове студента мысль забыта. Раскольников размышляет – и черная мысль прилипает, заставляя возможность убийства примеривать на самого себя.
«Раскольников был в чрезвычайном волнении. Конечно, всё это были самые обыкновенные и самые частые, не раз уже слышанные им, в других только формах и на другие темы, молодые разговоры и мысли. Но почему именно теперь пришлось ему выслушать именно такой разговор и такие мысли, когда в собственной голове его только что зародились… такие же точно мысли?»
Вид на Кокушкин мост, входящий во многие странствования Раскольникова по городу. Снимая «Петербург Достоевского» мы и сегодня встречали прохожих, похожих на героев романа.
От кого исходящее? От Города, несомненно…«Раскольников в последнее время стал суеверен. Следы суеверия оставались в нем долго спустя, неизгладимо. Во всем, с ним произошедшем, он всегда потом наклонен был видеть некоторую как бы странность, таинственность, как будто присутствие каких-то особых влияний и совпадений».В данном случае, то – совпадение мыслей разных людей… Или иначе, то – блистательный способ воздействия на душу человека, нередко используемый Городом. Об этом даже нынешние петербуржцы не могут не знать…
Второй — отраженный в зеркале вод — мир.
Свидригайлов — двойник Раскольникова и главный специалист по аномалиям — позднее всё разъяснит… «Я убежден, что в Петербурге много народу, ходя, говорят сами с собой. Это город полусумасшедших. Редко где найдется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге. Чего стоят одни климатические влияния! Между тем, это административный центр всей России, и характер его должен отражаться на всем».
Да-да, петербуржцы ходят по грани обоих миров – Света и Тьмы, Рассудка и Безумия, Воли и Подчинения, Силы и Унижения, Самовластия и Смирения… И Раскольников «заболел»: стал «полусумасшедшим», потому что не мог не «заболеть», как многие петербуржцы, под властью фантастического града пребывающие. Берегите душу, петербуржцы! Берегите душу, россияне!
Вид с Кокушкина моста. В перспективе — Сенной мост,
ведущий на Сенную площадь. «Спаса на Сенной» ныне нет.
Скажете, не только же в Городе дело? В самом герое должно быть нечто такое, что позволило свершиться столь страшному преображению. Так оно и есть. Раскольников, по аттестации его университетского приятеля Разумихина, «угрюм, мрачен, надменен и горд; в последнее время (а может, гораздо прежде) мнителен и ипохондрик. Великодушен и добр. Чувств своих не любит высказывать и скорее жестокость сделает, чем словами выскажет сердце. Иногда, впрочем, совсем не ипохондрик, а просто холоден и бесчувствен до бесчеловечия, право, точно в нем два противоположные характеры поочередно сменяются. Ужасно иногда не разговорчив! Всё ему некогда, все ему мешают, а сам лежит, ничего не делает. Не насмешлив и не потому, чтоб остроты не хватало, а точно времени у него на такие пустяки не хватает. Не дослушивает, что говорят. Никогда не интересуется тем, чем все в данную минуту интересуются. Ужасно высоко себя ценит и, кажется, не без некоторого права на это». Вывод…
Если Город ставит горожан в ситуацию выбора,
то, нельзя не согласиться, в данном случае выбор жертвы
для искушений, для обольщений сделан безукоризненно.
И она – эта жертва многострадальная – двойственна:
Свет и Тьму в самой себе на равных содержит.
силу которого что-то превозмогло. Имперский град?