…Во искупление вины построил Филипп II дворец,
подобного которому не видывал свет.
Л. Фейхтвангер
Другое мнение… Трудно представить нечто более не соответствующее реальной жизни, чем помпезный стиль правления Филиппа II. У многих, кто жил в одно время с этим королем, складывалось впечатление, что «на яркое платье Испании надели тяжелый, холодный рыцарский панцирь».Мы можем, посетив Эль Эскориал и понаблюдав за своим отношением к чуду, получить ответ на вопросы:
КАКОВ ОН — АРХИТЕКТУРНЫЙ ПОРТРЕТ МОНАРХИИ,
И КАКОВЫ МЫ САМИ ПОД ГНЕТОМ ДЕСПОТИЗМА…
Все — приближаемся к «Восьмому чуду света» или к «Архитектурному кошмару» — как называют комплекс его поклонники и хулители. Нас — петербуржцев — не убедишь, что перед нами — «Восьмое чудо света», а вот другое — «Архитектурный кошмар», да еще в неприукрашенном имперском обличье, увидеть весьма интересно. Идем…
Окна не имеют пластической обработки, например — сандриков, как на фасадах наших дворцов. Здесь — простые оконные проемы в стене, не разрушающие ее, как плоскость. Результат: здание превращается в трехмерный геометрический объем — цельный в своей однозначности. Не то — внизу расположенные декорированный грот, что привлекает внимание, радует глаз, приглашает постоять над зеркальной водной поверхностью. А всего-то…
Перед нами — не декорированная архитектура:
тем самым превращенная в плоскость, объем.
Она БЕСЧЕЛОВЕЧНА в абстрактной холодности.
Декор, напротив, придает архитектурной форме
игривость, затейность — ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ…
Что предпочитаете? Я лишь наблюдаю за собой.
Это — крепость, тюрьма? Напротив, факты позволяют сделать другой вывод… В хмурых в своей не декорированной однозначности стенах запечатлен художественный принцип… Это — стиль архитектора Хуана де Эрреско, названный «неукрашенным» или «эрререско» по имени автора. Стиль получил признание в испанском зодчестве, как выразитель МОНАРХИЧЕСКОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕИ.
То, что король Испании Филипп II не любил декора,
предпочитая «голую правду», — не более чем «счастливые обстоятельства» для утверждения художественного направления.
Без Алены, стоящей на первом плане, площадь стала бы холодной пустыней, по вине абстрактной архитектуры, прежде всего. Когда дамы ушли узнавать, что и где, я села на теплую скамью и стала разыскивать «бомбочки» на дворце. В их присутствии на башнях вы можете убедиться сами. Крепостная архитектура будто смеялась над дворцовой.
Через какое-то время камень начал исходить
мертвенным холодом. Вставай — приказала я себе:
здесь комфорту не место, здесь все подчинено
холодной идее!!!
Исследователи пишут… Три портала, как и все здание, объединены тяжелой горизонталью общего карниза. На углах фасада квадратные башни со шпилями, подобно острым мечам, вонзаются в небо. Прямые линии крыш, карнизов, фронтонов, оконных проемов перемежаются с округлыми формами купольных заверший, ниш, каменных шаров, арочных проемов и углублений. Перед фасадом расположена гладкая, огромная, вымощенная каменными плитами площадь. Тот, кто должен войти в Эскориал, невольно замедляет шаги при виде открывающегося перед ним величественного зрелища.
Мы сразу не вошли, мы долго робели при входе
или сопротивлялись диктату, навязываемому геометрией.
Главный портал напоминает увенчанный фронтоном двухъярусный фасад иезуитской церкви, исходным образцом для которой послужила знаменитая Иль Джезу Виньолы (фасад приведен ниже). Но…
Если фасад Иль Джезу полон пластической силы и мощной энергии, то в портале Эскориала видно, в какой холодной и пассивной тональности решает испанский зодчий архитектурный образ. Он намеренно обесценивает здесь мотив могучего завитка гибких волют, отказывается от внутреннего напряжения архитектурных форм, от их пластической игры, целиком подчиняя всю архитектурную структуру портала ПРИНЦИПУ ПЛОСКОСТНОСТИ. Портал Эрреры не приставлен, а утоплен в стене, слит с ней, включен в ее иррациональную динамику. Как выразительно в данном случае выглядят излюбленные зодчим полуколонны, массивные тела которых словно не в силах оторваться от стены и обрести завершенную пластику. Как настойчиво помещает он, противник всяких декоративных излишеств, ложные окна и пустые неглубокие арки-впадины в простенках между колоннами — все, что усиливает ощущение плоскости, отмечает ее метрический, монотонный отсчет в пространстве.
Строго по вертикали над входом, в верхнем ярусе портала, находится округлая ниша, почти целиком занятая четырехметровой статуей св. Лаврентия из белого мрамора с орудием пытки из позолоченной бронзы в руке. Ниже, под нишей, — плоский каменный герб дома Габсбургов с короной и цепью высшего рыцарского ордена «Золотого руна», династического.
Западный фасад Эскориала заключает в себе
почти все, что получит дальнейшее развитие
во внутренней структуре здания.
Нам русскоговорящий администратор (бывают же такие!) все объяснил… Рассчитывать, что можно увидеть весь ансамбль, не стоит. Направо пройти нельзя, налево тоже: там и там — работающие учреждения. Можно увидеть только центральную часть: Королевский двор, собор св. Лаврентия с обходными галереями, покои короля Филиппа II, Королевский пантеон, библиотеку. И этого очень много. В покои Бурбонов не попасть — необходимо заранее оформлять разрешение. Лифтов нет: комплекс нельзя приспосабливать к новым требованиям: он имеет мировое значение.
Я смотрела на три арки и они, впервые в жизни,
казались мне пастями животных, что могут нас
поглотить, если не будем достаточно расторопны…
Я пробыла во дворе достаточное долго, чтобы проникнуться чувством монаршего господства геометрии и незыблемости плоскостного — не декорированного — начала. Все элементы комплекса сходны между собой, соотношение между ними строится на тождественности и подобии, а в ритмическом строе преобладает повторение — арифметическое. Раз — два — три — четыре — пять. Если много элементов, их не сосчитать.
Здесь нет сомаштабности с человеком:
он посажен в коробки с высокими стенами.
Здесь реализован масштаб Великой идеи.
Какой? МОНАРХИЧЕСКОЙ ВЛАСТИ,
при которой каждый не сам по себе, а ничто..
Гладкий аттик фронтона служит фоном для статуй царей Иудеи. Ветхозаветные монархи держат в руках инструменты, с помощью которых был построен Иерусалимский храм. Иосафат изображен с топором, Езекия – с тараном, Манасия – с отвесом, Соломон – с книгами, Давид – с арфой и мечом. При создании туловищ ваятель работал с гранитом, головы и руки сделаны из белого мрамора, короны и скипетры – из бронзы с позолотой. Фигуры облачены в развевающиеся одеяния и выглядят очень эффектно на фоне четких архитектурных форм.
Этот вид мне нравится безоговорочно.
Такая мощь передана во всей Божественной простоте. Архитектура торжествует над притязаниями какого-то короля. Архитектор славит возможности не монархии,
а Геометрии, способной выразить Силу Духа Человека,
устремившегося к постижению Божественных начал.
Нет, все-таки что-то меня тревожит…
Не могу поверить, что эта огромная церковь строилась только для короля и его свиты, что простые люди могли внимать словам пастырей лишь из-за бронзовых ворот при входе в храм.
Не могу поверить, что громадный (300-футовый) купол базилики Святого Лаврентия в Эскориале сделан чуть меньше купола собора Святого Петра в Риме в знак повиновения Ватикану.
Верю в другое: в творческую силу Микеланджело,
что не иссякает в веках, оставаясь Прообразом,
даже Первообразом, Истинного Величия…
Я долго пыталась понять, что меня так раздражает. Росписи сводов, конечно, какие-то никакие.
Известно… Филипп II обратился к двум знаменитым художникам своего времени — Веронезе и Эль-Греко. Первый, поняв, что такая задача — не его дело, отклонил лестное предложение могущественнейшего из государей. Второй, доставив в Эскориал свое «Мучение св. Маврикия», потерпел горькую неудачу. Фанатик Филипп II не принял произведение фанатика Эль-Греко. Его испугало чрезмерно свободное обращение с Божественным.
Известно… Для того чтобы угодить королю и архитекторам, надлежало, при образцовом мастерстве, быть вполне подчиненным требованиям школьной дисциплины, не отличаться яркой индивидуальностью, не говорить своих слов, исполнять все веления руководителей и во всем «уходить на второй план», стушевываться.
Все так, но вот еще что увиделось мне: при «белой ясности» росписей огромные мощные пилоны протыкали пустоту над собой, вместо того, чтобы нести небо на своих плечах. С точки зрения архитектоники — взаимоотношения несущего и несомого — решение абсурдно. Или…
ВСЕ БЕССМЫСЛЕННО В ЭТОМ ХРАМЕ,
КРОМЕ ВОСПЕВАНИЯ СЛАВЫ ОДНОГО…
БОГА И МОНАРХА, ЧТО ТОЖЕ ОДИН…
Здесь все сделано, как должно… Рета́бло (retablo — от лат. retro — за, позади и tabula — доска, первоначально retrotabulum) — испанский вариант алтарного образа. Это — сложная архитектурно-декоративная композиция, как правило, достигающая потолка. Оно включает архитектурное обрамление, фигурную и орнаментальную скульптуру, а также живописные изображения. И использование колонных ордеров соответствует классической традиции…
Живописным украшением собора Святого Лаврентия служат картины Федерико Цуккаро и Пеллегрино Тибальди. Скульптурную часть исполняли миланские мастера, в то время придворные ваятели отец и сын Леони. Им принадлежит заслуга в создании статуй евангелистов, апостолов Петра и Павла, а также сцены распятия с изображением Иоанна и Девы Марии. Все перечисленные изваяния сделаны из позолоченной бронзы; размер каждого из них немного больше человеческого роста. Яркие одежды библейских героев прекрасно выглядят на темном фоне камня.
В центре верхнего яруса изображено «Мученичество св. Лаврентия». Пропаганда высокой идеи не отступает…
Четырехметровые статуи королей и членов семей создают иллюзию их вечного присутствия на мессах. Это достигается уподоблением архитектурных форм реальной среде. Из сумрака боковых капелл фигуры царственных особ вступают в освещенное пространство храма. Чтобы усилить ощущение реальности пространства, откуда вышли фигуры, затененные пролеты ниш намеренно оставлены пустыми.
Королевские особы давно преставились.
Нет, в архитектуре храма они обрели Бессмертие,
явив тем самым в себе Божественное начало.
Строгий придворный устав требовал, чтобы владыки Испании проводили в каждом из своих замков точно установленное время. В течение 9 недель пребывания в Эскориале короли должны были посещать здешний собор, чтобы помолиться и навестить усопших предков.
А потому, здесь — на хорах — все, как и раньше
приспособлено для процесса богослужения.
Сейчас зазвучат органы, раздастся храмовое пение,
заиграют подвески люстры из горного хрусталя,
и все оживет, потому что МОНАРШАЯ ВЛАСТЬ,
КАК И БОЖЕСТВЕННАЯ, БЕССМЕРТНА В ВЕКАХ…
Мы не забыли, что нам разрешено побродить по центральным обходным галереям. Зачем? Чтобы понять планировочную структуру Эскориала. В нем залы расположены по центральным осям, а связь между ними осуществляется с помощью длинных непрерывных переходов – клаустро. По удлиненным покоям и коридорам дворца можно двигаться бесконечно долго. Если бы из-за каждого поворота не появлялись охранники, можно было бы заблудиться. Когда окна закрыты щитами, создается впечатление, что ты в ЛАБИРИНТЕ, из которого самостоятельно не найти выхода.
В архитектуре Эскориала нет подлинной пластичности, нет ощущения очеловеченности и внутренней мощной энергии. Напротив, здесь повсюду господствуют центральные оси, здесь незыблем принцип плоскостей.
При этом даже в непрестанном продвижении появляется оттенок иллюзорной активности. Это – одна из главных особенностей архитектурного образа Эскориала. Мы идем по осям? Нас сами оси ведут? Ответа нет, потому что в геометрическом мире мы бестелесны, иллюзорны, как привидения…
Это большая зала, самая светлая и роскошная из всех до сих пор увиденных здесь помещений, украшенная яркими фресками, изображающими науки и искусства и служащими, кроме того, подобием библиотечного каталога: под каждой фреской размещаются книги соответствующей тематики. В шкафах вдоль стен — множество книг на различных языках, древних и новых; книги стоят не корешками, а обрезами вперед.
Библиотеку украшают также большие старинные глобусы, которые представляют не только Землю, но и небесную сферу с созвездиями. Друг против друга висят портреты двух главных королей династии испанских Габсбургов — императора Карла V и сына его Филиппа II.
В портретной галерее Эскориала Филипп чаще всего предстает мрачным привидением. Здесь он белокурый деспот с толстой, выпяченной губой, холодными голубыми глазами, коротко остриженными гладкими волосами и симметрично расчесанной бородой. Одетый в камзол из темно-зеленого бархата, монарх перебирает четки посиневшими пальцами. Художник показал человека с тихим голосом и вялыми движениями, с легким бесшумным шагом и скупыми жестами, который вел размеренный образ жизни, проводил много времени в молитвах и все же внушал страх.
Судя по королевским покоям в Эскориале.
он был ОДИНОК, каким и должен быть МОНАРХ:
ЕДИНОВЛАСТНЫЙ ВЛАСТЕЛИН…
В первые годы XX века первоначальный интерьер королевских покоев был восстановлен на основании подробного описания их обстановки в мемуарах одного из придворных. По его словам, Филипп II занимал невысокие длинные комнаты. Как и в остальных помещениях, свод и стены в Зале послов побелены, пол вымощен не мраморными плитами, а простым кирпичом, стены украшены керамической панелью из городка Талавера де Рейн, недалеко от Толедо.
Зал послов никогда не отличался обилием убранства, а при Филиппе был почти пуст. Сейчас здесь выставлена «Тайная вечеря» Тициана.
Молельня выглядела как часовня с окном, прикрытым деревянными ставнями. Отсюда больной и немощный король мог слушать мессу, не покидая апартаментов. В личных покоях – те же белые стены, на которых в потемневших от времени рамах висят любимые картины монарха. Холодный узор изразцовой панели с бледно-синими и белыми оттенками повторяет цветовую гамму Зала послов. Небольшие слюдяные окна с деревянными решетками позволяли любоваться каменными стенами замка, зеленым украшением парка и по-своему красивыми окрестностями Эскориала. Изначально каменный пол комнаты устилали циновки; в отсутствие камина зимой здесь горели жаровни.
В июне 1598 года Филиппа на носилках в течении недели несут из Мадрида в Эскориал. Это уже совсем дряхлый, тяжелобольной старик, чувствовавший приближение смерти. По прибытии в последний раз оговариваются детали похорон, рядом с кроватью ставится гроб. С крестом в руке, который держали в свои последние часы его отец и мать, король Испании Филипп II умирает в Эскориале 13 сентября 1598 года.
МОНАРХИ не вечны. И МОНАРХИИ распадаются, но, похоже, чтобы опять возродиться в какой-то иной — более современной — форме…
В Эскориале более чем явно, даже сурово, Дух господствует над гигантским массивом чуждой ему каменной «плоти». Причем здание — «архитектурная жаровня» — непрестанно напоминает о такой крайней форме пренебрежения телом, как мученичество. Но, думаю я, Архитектуру нельзя унизить навязываемой ей Идеей, например, МОНАРХИЧЕСКОЙ. Все равно всеми своими обтесанными плоскостями она будет передавать СТОИЧЕСКОЕ ВЕЛИЧИЕ.
Да, Филипп, нет тебе забвения,
потому что Дух и плоть неразделимы…