И этот сон был «безобразным и болезненным», уже потому что в нём всё наоборот, словно «свет перевернулся». Тогда, в день первого – действительного – убийства, комнату освещало предзакатное солнце – то самое, что поддерживает душу воспоминанием о «Золотом веке». Раскольников не поддался посланному ему знаку и… Солнечный свет сменился лунным, придающим всему мертвенный оттенок, чтобы связать тогда происходившее с «последним днем человечества» или Концом света.
Тогда здесь разыгрывалась трагедия.
Сейчас происходящее превратилось в жуткий фарс…
«ПЛАЧ О ЗАБИТОЙ ЛОШАДИ» и «ЗВУЧАНИЕ УЖАСА В НОЧИ».
Первый сон был абсолютно конкретен и реален. Во всём. В каждой детали. Будто перенесли вас в «детство золотое» и вы видите всё-всё так, как можно видеть не вспомнившееся, а сейчас происходящее.
Вы — ребёнок, чувствующий своё родство со всем окружающим. А вам, будто специально, показывают страшную картину из другой — взрослой — жизни. Мужики в остервенении забивают лошадь. Ребёнку бесконечно жаль их жертву. Картина так страшна… Так страшна, даже без понимания, что жертва, которую вскоре забьют, — он сам.
Второй сон был тоже конкретен и реален, но только вполовину. Раскольников ничего не видел, но всё слышал, и это слышимое было женским воем — отчаянным, зверьим, какого на самом деле быть не могло. Раскольников воспринял сон, как предупреждение, что грядёт наказание: за ним — кровь человека пролившим — скоро придут.
Третий сон был перевёртышем: всё то же и совсем не то…
В перспективе — Обуховский мост и купол Спасо-Преображенского собора. Вообще-то, у собора пять куполов, для узнаваемости и одного хватит.
Третий сон Раскольникова был гротескным. Чтобы определённее прозвучал гротеск Достоевского, позвольте начать с иллюстраций к его произведениям Михаила Шемякина…
Михаи́л Миха́йлович Шемя́кин — российский и американский художник и скульптор. Лауреат Государственной премии РФ, Народный художник Кабардино-Балкарии, Народный художник Республики Адыгея (по принадлежности своей к «лицам кавказской национальности»), почетный доктор Университета Сан-Франциско (по признанию специалистов в современном искусстве). Привожу иллюстрации раннего Шемякина, работающего такелажником в Эрмитаже, не то вылечившись от «вяло-текущей шизофрении», не то нет.
Мы с ним принадлежим к одному поколению, но… Я получила специальное образование, он нет. Он был отчислен из СХШ при Академии художеств за «эстетическое развращение» одноклассников. Поэтому у меня — архитектурное восприятие города, у него — своё. Для меня набережная Фонтанки — линейная перспектива, уходящая в унылую бесконечность. У него — вздыбленный горный пейзаж, по которому так хорошо промчаться на черкесском коне с саблей наголо.
Канал этот соединял в XIX—XX веках Обводный канал с рекой Фонтанкой.
В 1965—1971 годы канал был засыпан, а мосты через него разобраны.
По его трассе проложили улицу Введенского канала.
Это — «предсмертный портрет» канала, написанный по-шемякински — гротесково, но вполне узнаваемо. Вопрос возникает: почему его так интересуют эти места. Ответ я знаю точный: его притягивает Достоевский и он бродит там, где происходили связанные с его жизнью события. Мы могли встретиться, потому что в это же время я меряла пошагово Петербург Достоевского, запоминая каждую мельчайшую подробность в нём.
Петербург Достоевского в ту пору на меня производил удручающее впечатление: грязные, обшарпанные дома, заваленные гниющим мусором дворы-колодцы, улицы-тупики без просвета… Всё это «теснило ум и душу». Мне всё время виделись подозрительные старушки из XIX века — в шляпах и с муфтами. Молодые люди в длинных пальто с развевающимися при ходьбе столь же длинными шарфами превращались в Раскольникова. Оживающие тени и меня грозили довести до «вяло текущей шизофрении»…
Иллюстрации к роману Ф. М. Достоевского «Преступление и Наказание». «Раскольников и Сонечка».
Шемякин явно вылечен от «заболевания». Он увлекается так называемыми «галантными сценами». Он соединяет Петербург Достоевского и рафинированную культуру XVIII века с её маскарадами, пасторалями, эротикой. Он сентиментально вздыхает, вспоминая изысканное прошлое? Ни в коем случае!
Шемякин пародирует всё: и прошлое, и настоящее,
превращая «галантные сцены» в жутковатые гротески.
Персонажи на картинах напоминают бездушных кукол.
Жизнь — театр марионеток, исполняющих грациозный танец,
не замечая, что в тёмном небе вороны грают, сообщая:
у них нет собственной воли, их жизнями тёмные силы
управляют, играют себе в усладу, в усладу себе…
Страшно? Это и есть гротеск…
Иллюстрации к роману Ф. М. Достоевского «Преступление и Наказание». «Сон Раскольникова». «Сонечка».
Эх, черкес лихой с саблей наголо, простите — с топором,
в тряпку не замотанном, на шнурке не подвешенном,
открытом. И это вполне автобиографично…
Шемякинский Раскольников стоит перед проблемой «переступания порога». Накопив опыт сопротивления чуждым влияниям, автор иллюстраций явно ощущает глубоко родственной идею Достоевского о том, что «новое» может войти в жизнь только в результате отстранения «старого», когда смело переступаются границы, начертанные той или иной традицией. В условиях 1960-х годов авангардист неизбежно оказывался в глазах власть имущих преступным нарушителем идеологических законов, которого могли заключить в психиатрическую больницу, выслать из города и даже из страны.
Кстати, сосчитайте: Раскольников и Шемякин — ровесники:
оба находятся в возрасте юношеского максимализма.
Соня — раба обстоятельств, что ищет спасения у Бога.
Шляпка на крючке — «ружье, что должно выстрелить»,
и её приведя в канаву, больницу, к сумасшествию.
Страшно? Вполне, как положено в гротеске.
Иллюстрации к роману Ф. М. Достоевского «Преступление и Наказание». «Раскольников с мещанином».
Раскольников — не в студенческой фуражке, а в «циммермановой шляпе с высокой тульей», за что его называют «немецким шляпником». Таких улиц в нынешнем Петербурге нет. В своих скитаниях по Коломне я видела отдельные фрагменты.
Это — иллюстрация к написанному Достоевским
и одновременно, таков уж Шемякин, — магическая проекция
того былого, что выбирается из его подсознания.
Две тени идут, как шли. Дома стоят, как стояли.
Только время над ними пролетело крылатым облаком.
Страшно? Как положено в гротеске.
Иллюстрации к роману Ф. М. Достоевского «Преступление и Наказание». «Раскольников и старуха-процентщица».
Представлены две встречи Раскольникова со старухой-процентщицей… Первая — когда он убивать её пришёл, принеся для отвода глаз хитро замотанную доску, выдаваемую за отцову папиросочницу. Вторая встреча состоялась, когда какие-то тёмные силы привели его в квартиру, где никого быть не могло, потому что старухи-процентщицы убиенной уже на белом свете не было.
В первой сцене квартира значится под номером 13, хотя это — число ступеней, ведущих в каморку Раскольникова. Звонок — как положено. Щит на дверной створке рекламирует «Всемирно известный кремъ МЕТАМОРФОЗА». Преображение, действительно, происходит: жертва настороженна, убивец исполняет перед ней танец обольщения. И обольстит, судя по роману.
Во второй сцене все детали соблюдены, только салоп более на пеньюар похож. Раскольников, столкнувшись с невозможным, запредельным, в лунном круге какие-то фигуры выкруживает.
Страшно? У Достоевского страшнее…
Иллюстрации к роману Ф. М. Достоевского «Преступление и Наказание». Эскиз к балету «Преступление и наказание».
А вот и разгадка гротесковых пасторалей… Михаил Михайлович Шемякин ещё до изгнания из страны мечтал поставить балет «Преступление и Наказание». Идею постановки балетов по возвращении осуществил. Сейчас он готовит гала-спектакль под общим названием «ГОФМАНИАДА». Может быть, и Родиону Романовичу в нём достанется роль — чем наши Петербургские ужасы уступают Венецианским или Берлинским? И основание есть: Достоевский перечитал всего Гофмана по-русски и на языке оригинала.
Не упустите… В хаосе домов Раскольников мучается в каморке с желтыми обоями. Под каморкой — «Мясная лавка братьев Зарубиных». О том, чем заняты братья, сообщает вывеска с черной секирой времён опричнины Иоанна Грозного (куда до их «игр» героям Гофмана?!). В луже отражается старушечья голова. И главное — над «АДОВЫМ КВАРТАЛОМ» Исаакий царит во всём своём державном великолепии…
Так что ждём «ГОФМАНИАДУ», господа…
куда не в силах пробиться СОЛНЦЕ, потому что люди
строят доходные дома, не думая о нём…
В Третьем сне Раскольникова главное действующее лицо — ЛУНА: антипод СОЛНЦА. Она появляется впервые. До того действовало Солнце. «Лучи заходящего, зовущего Солнца» боролись за душу героя, превращались в «указующий перст», рассыпались искрами в водах Екатерининского канала, отражались солнечными бликами в стёклах домов…
В Третьем сне ЛУНА заливает всё мертвенно-холодным светом. Мертвенная холодность света вызывает ощущение, что вот-вот и произойдёт нечто страшное, чему не стоит сопротивляться, потому что оно всё равно непременно произойдет.
ЛУНА — источник таинственных, тёмных сил —
определяет состояние Города и горожан,
погружает их в Тишину, немоту, духоту…
Воли нет. Сил нет. Всё и все подчинены ЕЙ.
«Он забылся; странным показалось ему,
что он не помнит, как мог он очутиться на улице.
Был уже поздний вечер. Сумерки сгущались,
ПОЛНАЯ ЛУНА СВЕТЛЕЛА ВСЁ ЯРЧЕ И ЯРЧЕ;
но как-то особенно душно было в воздухе.
Люди толпой шли по улицам.
Раскольников шел грустный и озабоченный:
он очень хорошо помнил, что вышел из дому
с каким-то намерением, что надо было
что-то сделать и поспешить,
но что именно – он позабыл».
ПОЛНОЛУНИЕ — исключительное состояние КОСМОСА.
В этот момент ЛУНА находится близ точки неба,
противоположной СОЛНЦУ, и обращена к Земле
всем своим освещенным полушарием.
В этот момент ЛУНА имеет вид светлого круга.
КРУГ — форма абсолютная, внеземная, запредельная…
«Вдруг он остановился и увидел, что на другой стороне улицы, на тротуаре, стоит человек и машет ему рукой. Он пошел к нему через улицу, но вдруг этот человек повернулся и пошел как ни в чем не бывало. «Да полно, звал ли он?» – подумал Раскольников, однако ж стал догонять. Не доходя шагов десяти, он вдруг узнал его и – испугался; это был давешний мещанин, в таком же халате и так же сгорбленный».
ПОЛНОЛУНИЕ — момент перехода
от накопления сил к активной их трате.
В ПОЛНОЛУНИЕ идет борьба, перелом
на самых тончайших уровнях человеческой психики.
Это колоссальный стресс. Если психика подорвана,
человек становится РАБОМ ПОЛНОЙ ЛУНЫ:
подвластным её наваждениям…
Дом старухи-процентщицы, с ЛУНОЙ и ТИШИНОЙ общающийся…
«Мещанин вошел в ворота одного большого дома. Раскольников бросился за ним. Странно, лестница была как будто знакомая! Вон окно в первом этаже…
ГРУСТНО И ТАИНСТВЕННО ПРОХОДИЛ СКВОЗЬ СТЁКЛА
ЛУННЫЙ СВЕТ; вот и второй этаж. Вот и третий этаж;
идти ли дальше? И какая там ТИШИНА, ДАЖЕ СТРАШНО…
Но он пошел».
огромным, круглым МЕДНО-КРАСНЫМ МЕСЯЦЕМ,
который какую-то ЗАГАДКУ ЗАГАДЫВАЕТ…
«ВСЯ КОМНАТА БЫЛА ЯРКО ОБЛИТА ЛУННЫМ СВЕТОМ.
ОГРОМНЫЙ, КРУГЛЫЙ, МЕДНО-КРАСНЫЙ МЕСЯЦ
ГЛЯДЕЛ ПРЯМО В ОКНА.
«ЭТО ОТ МЕСЯЦА ТАКАЯ ТИШИНА…
ОН, ВЕРНО, ТЕПЕРЬ ЗАГАДКУ ЗАГАДЫВАЕТ…
Он стоял и ждал, и чем тише был МЕСЯЦ,
тем сильнее стукало его сердце,
даже больно становилось. И всё ТИШИНА».
Подобное преображение происходит и на самом деле: красный цвет возникает из-за рассеивания солнечного света атмосферой. Здесь, конечно, у преображения совсем другие причины…
КРАСНЫЙ — цвет, полярный СИНЕМУ.
С одной стороны он выражает ЛЮБОВЬ,
с другой — агрессию, ненависть и опасность.
Для большинства людей красный цвет
ассоциируется прежде всего с огнем и КРОВЬЮ.
Наличие взаимоисключающих противоположностей заставляет сделать выбор между ними: тому быть или быть другому. Медно-красный месяц на синем сумеречном фоне требует выбрать что-то одно — и в этом звучащая в тишине загадка его…
Или затаиться в немоте несуществования,
целую вечность терпя страшную муку
от угрызений совести из-за содеянного.
Или пойти на заключительную крестную муку,
предав себя в руки Правосудия и тем самым,
по собственной воле, обрубив все концы.
ПОЯВЛЕНИЕ В ПУСТОЙ, НЕЖИЛОЙ КВАРТИРЕ «САЛОПА» И…
«В самую эту минуту, в углу, он разглядел как будто висящий на стене салоп. «Зачем тут салоп? – подумал он, – ведь его прежде не было…» Он подошел потихоньку и догадался, что за салопом как будто кто-то прячется. Осторожно отвел он рукою салоп и увидал, что тут стоит стул, а на стуле в уголку сидит старушонка, вся скрючившись и наклонив голову, так что он никак не мог разглядеть лица, но это была ОНА».
ОНА-А-А… ТА, КОТОРОЙ БЫТЬ НЕ МОГЛО…
Ю. Е. Брусовани. Ленинград. 1980-е годы.
Сделай, сделай скорее выбор, будто требовал САЛОП:
иначе всё содеянное тобой превратиться в ПОШЛОСТЬ,
«ОБЫДЕННУЮ ДРЕБЕДЕНЬ»…
«Он постоял над ней: «боится!» – подумал он, тихонько высвободил из петли топор и ударил старуху по темени, раз и другой. Но странно: она даже и не шевельнулась от ударов, точно деревянная. Он испугался, нагнулся ближе и стал её разглядывать; но и она еще ниже нагнула голову. Он пригнулся тогда совсем к полу и заглянул ей снизу в лицо, заглянул и помертвел: СТАРУШОНКА СИДЕЛА И СМЕЯЛАСЬ, – так и заливалась тихим, неслышным смехом, из всех сил крепясь, чтоб он её не услышал».
СМЕЯЛАСЬ НАД НИМ, ОКАЗАВШИМСЯ СТОЛЬ ЖАЛКИМ!
«Бешенство одолело его: изо всей силы начал он бить старуху по голове, но с каждым ударом топора смех и шёпот из спальни раздавались всё сильнее и слышнее, а старушонка так вся и колыхалась от хохота.
Он бросился бежать, но вся прихожая уже полна людей.
Сердце его стеснилось, ноги не движутся, приросли…
Он хотел вскрикнуть и – проснулся».
«БЕЗОБРАЗНАЯ МЕЧТА», что спалила ум Раскольникова,
застряв в нём «неподвижной идеей» – мёртвой,
не развивающейся, постоянно самовоспроизводящейся,
с помощью «БЕЗОБРАЗНОГО СНА» всё поставила на место.
«УБИВЕЦ» УБИЛ, ПРЕЖДЕ ВСЕГО, САМОГО СЕБЯ.
САМОГО СЕБЯ ВЗЯЛ ТАК РАЗОМ И УБИЛ «УБИВЕЦ».
В ПЕТЕРБУРГЕ ДОСТОЕВСКОГО в лунную ночь все кошки иссиня-серые…
Когда Раскольников пришел в себя, он увидел, что на пороге его каморки стоит Свидригайлов Аркадий Иванович. Будучи человеком, попадавшим во множество самых различных жизненных ситуаций трудноразрешимых, Свидригайлов быстро разобрался в причинах страданий Раскольникова…
«Вы – Шиллер, вы – идеалист!»
«Шиллер-то в вас смущается поминутно».
Запомним ссылку на великого романтика,
чтобы в должный час отдать ему должное внимание.
Ишь ты, какая умная! Думаешь, в ПЕТЕРБУРГЕ ДОСТОЕВСКОГО родилась, так всё знаешь? Брысь отсюда…
<— II — 8: Права «обыкновенных» и «необыкновенных людей»
“Pro et contra”: Великое открытие, сделанное совестью убийцы —>